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Dolo toco el timbre en casa de Vic.

Habia un sol casi de verano y en una sema-
na empezaban las vacaciones de invierno.

-Hola, Vic.

-Hola ~dijo Vic concentrada en ¢l mensaje
de texto que entraba en su celular-. Es Jazmin.

xq no se apuran? Tengo algo regroso!®

Dolo y Vic pasaron a buscar a Lara.
Desde la casa de Lara a la de Jazmin habia
unas cinco cuadras. Los celulares de Lara
y de Vic no pararon de sonar. El celular de
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Dolo estaba mudo en el fondo del bolsillo de su pan-
talén de jogging.

Apuren q no aguanto +!!

Cuando llegaron a la esquina, Jazmin corrié hacia
ellas empunando su celular.

-Qué pasa -le pregunté Vic

=iAy! iNo lo puedo creer! iNo lo puedo creer!

-Pero qué pasa.

-Miren —dijo Jazmin- Me mandé un mensaje Ivdn.

-¢lvan Vrest? —pregunté Dolo.

-¢Conocés algin otro Ivin, Dolo? -la fulmind
Jazmin, y no esperd la respuesta-: iMiren!

kieren dar una vuelta en auto?

Las cuatro se quedaron varios minutos con la boca
abierta mirando la pantalla del celular como si admira-
ran ¢l paso de un cometa o algin otro acontecimiento
COSMICO.

~Y ahora qué hacemos?

-No sé -dijo Vic- Yo estoy re nerviosa.

Ivdn Vrest era de noveno y estaba muerto por Vic.
¢Muerto? Muerto de risa, le habia dicho el hermano de
Vic, que también iba a noveno. Cémo podia pensar que
un tipo como Ivan Vrest iba a estar enamorado de una
nena como ella que iba a octavo. "Mds todavia’, le habia
dicho el hermano a Vic, “los tipos como Ivan Vrest cam-
bian de novia tan seguido como se cambian las medias”.
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“A lo mejor tengo suerte y €s un mugriento como
vos, que no se cambia las medias ni una vez al mes,
y se queda muerto conmigo para siempre, iidiota!”, se
habia enfurecido Vic.

Eso habia sido hacia un montén de tiempo, como
a principios de afo, cuando Vic cometié la estupidez
de preguntarle a su hermano por Ivan Vrest, Fue igual
que tirarles margaritas a los chanchos, como decia su
abuela. Una pérdida de tiempo total. O peor todavia,
porque eso le sirvié a su hermano para torturarla con
gastadas dia tras dia,

Después de eso Vic aprendic a callarse la boca.
También era cierto que Ivan Vrest se habia borrado
bastante.

Ivdn era el tnico de su curso al que le daban el
auto. Y ahora las estaba invitando a dar una vuel-
ta. {Por qué le habia enviado el mensaje a Jazmin?
Igual estaba bien clarito, habia puesto quieren, en plu-
ral. Quieren era lodas, no solo Jazmin,

La pregunta que cada una de las cuatro mantenia
en el mds hondo secreto mientras seguian hipnotiza-
das mirando la pantalla del celular de Jazmin era si
Ivdn Vrest seguia muerto con Vic o se habia cambiado
las medias y buscaba otra.

-¢Y Maca? -pregunto Dolo.

~En un torneo no sé donde —dijo Jazmin

-Mejor —dijo Lara.

Maca era mds del otro grupo. El grupo de las fana-
ticas del deporte. Si no tenia prictica de tenis, tenia
torneo de hockey o amistoso de véley o intercolegiales
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de basquet. A veces, cuando le quedaba alguna tarde
libre, Maca salia con ellas pero estaba en distinta fre-
cuencia, En realidad, parecia que su cabeza siempre
flotaba en otra parte.

Dolo se llevaba bien con Maca porque a Maca
nunca le combinaban las zapatillas con el buzo, se
ponia joggings y camisetas todo el tiempo y no usaba
celular, asi que nunca nadie la llamaba, igual que a ella.

Cuando llegaron a la plaza se sentaron las cuatro en
uno de los bancos que daban a la avenida.

El auto de Ivdn Vrest no tardo en pasar. Manejaba
Ivan, adelante iba Nicolds Pezzuti y atrds, Federico
Andrada y el Gonza Dominguez. Todos de noveno.

-iAy, chicas! iQué hacemos!

-No sé. No sé, yo estoy re nerviosa ~dijo Lara para
no ser menos que Vic,

=icY yo?! =dijo Jazmin-. iCA mi, que me mando el
mensaje?! (Vieron como miraban cuando pasaron?

~iSiiii! iReeemiraron! -dijo Dolo-. Yo también estoy
nerviosa. No sc..

Estaban en plena medicion de nervios cuando Ivin
Vrest se detuvo delante de ellas sin apagar el motor del
auto.

-{Y? ¢Vienen o no?

Como si lo hubieran estado ensayando se pararon
las cuatro y las cuatro avanzaron hacia el auto.

-iNo! -grité desde el asiento trasero Federico
Andrada-. iLa gorda, no!

-iLa gorda no entra! -confirmé el Gonza
Dominguez.

10

El hombre de los pies-murciélago

Las cuatro se congelaron donde estaban. Las mira-
das de Vic, Lara y Jazmin se dispararon mil veces en
todas las direcciones sin encontrar un punto donde
detenerse.

-No te enojes, Dolo -dijo finalmente Lara-. Pero el
Gonza tiene razén. No entrds.

-Hacé de campana por si aparecen mis viejos —le
dijo Jazmin por lo bajo.

-0 los mios ~le dijo Vic.

Se amontonaron las tres junto a Federico y el Gonza
en ¢l asiento de atrds. La musica estaba tan fuerte que
no se alcanzaban a escuchar las risas. Pero Dolo, mien-
tras retrocedia buscando el banco de la plaza, alcanzo
a ver las muecas, las carcajadas mudas de sus tres ami-
gas. Seguro que ¢l Gonza Dominguez habia contado
uno de sus chistes.

Dolo habia bajado la mirada cuando oy6 el boci-
nazo. ¢Ivan Vrest la saludaba? Con un mismo envion
levanté la mano y la cabeza, pero el auto de Ivdn Vrest
ya no estaba. El que habia tocado la bocina era ¢l auto
que venia atrds ante la maniobra brusca que habia
hecho Ivén al salir.

Dolo bajé la mano que saludaba a nadie, la metié
en el bolsillo, tocé el celular y se recling en el banco a
esperar.

Cuando volvieran las chicas tendrian un montén de
cosas para contarle.

11



Iz

2.

Dolo s¢ cansé de esperar, ¢l sol de la siesta
le daba de frente y le habia puesto los cache-
tes rojos. Se ato los cordones de las zapatillas
y cruzo la plaza en diagonal.

Lo raro era que no hubieran pasado ni una
sola vez. Dolo calculé que el auto de Ivdn
Vrest con la musica y las voces de sus ami-
gas desbordando por la ventanillas abiertas
pasaria por la avenida una y mil veces, justo
delante de su nariz. Habia pensado en c6-
mo saludaria, levantando la mano, asi, como
habfa saludado el paso de las carrozas en el
carnaval, aunque no con tanto entusiasmo.
O si, saludaria con entusiasmo no fueran a
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pensar que se habia quedado triste. Qué le importaba
a ella. ¢O se iba a morir por no haber ido a dar una
vuelta en el auto de Ivin Vrest? Pero no habian pasa-
do. Era raro que no hubieran pasado. Aunque por ahi,
mejor. Iba a quedar como una estipida, sola en ese
banco, saludando como en el carnaval.

No tenia ganas de volver a su casa porque su mamd
le iba a hacer un millén de preguntas que ella no iba a
contestar. Una pregunta pegadita a la otra, una detrds
de otra, sin esperar la respuesta, porque la mama de
Dolo sabia perfectamente que Dolo nunca le contes-
taba. No contestaba ni una sola de sus preguntas. Asi
que preguntaba como una médquina o como si jugara
a algun juego, algo como “¢quién hace mds preguntas
en un segundo?”

Mejor se iba a lo de la Nana. No era su abuela ver-
dadera, pero para Dolo, desde chiquita, la Nana era la
abuela que tenia a mano.

La casa de la Nana tenia un frente liso y pintado de
celeste. Dolo entrd y llamé:;

-¢(Nana?

No estaba en el living ni en la cocina.

~¢Nana? (Ramon?

Miré en el dormitorio, en el bafio. No estaba.
Tampoco estaba Esper. Era domingo. Esper nunca esta-
ba los domingos.

Dolo salié al patio y acaricié a Nano, el gato de
Esper, que dormia al solcito. Nano estiré la cabeza
con los ojos cerrados como para que Dolo alargara la
caricia. Pero Dolo siguié caminado hacia el fondo del
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patio, donde estaba el gallinero. A la pasada agaer un
pufado de maiz de la lata. Esperd a que las gallinas
se acercaran a picotear de su mano y cuando estu-
vieron bien cerca solté el resto del maiz y agarro a
una del cogote. Las demds armaron un enorme revue-
lo de plumas y tierra. Dolo revoled a la gallina varias
veces sobre su cabeza y después la tiré contra el suelo.
Corrié hasta donde habia caido y se apuré para volver
a agarrarla del cogote. La revole6 otra vez y otra vez la
tir6 contra el suelo. Y asf la sigui6 revoleando y estre-
llando hasta que la maté. Dejo la puerta del gallinero
entreabierta para que la Nana pensara que habia sido
una comadreja.

Después entré a la cocina, abrié la heladera y se
sirvié un tazén lleno de arroz con leche. Se saco un
par de plumas que se le habian quedado pegadas en el
pelo y se sentd en el sillon de la Nana a mirar la tele.
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Hoy ¢s domingo dieciséis de julio. Falta una sema-
na para las vacaciones. Hoy es domingo y como
lodos los domingos estoy viajando a Rosario a visi-
lar a mi mamd. Hoy voy a volver a decirle todo eso
de la escuela, Le voy a decir que lo piense para e ano
que viene,

Cuando cumplio los ocho, Ceci, la mamd de
Esper, le regald un grabador de periodista. En
realidad, Esper no era su verdadero nombre.
Se llamaba Ramén. Ramon Espento. Pero los
companeros de la escuela empezaron a llamar-
lo por el apellido, Espento. La secuencia inme-
diata fue Espento/Esperpento, Esperpento/
Esper. Y para siempre sigui6 siendo “Esper”
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Esper vivia con la Nana. La Nana si era la verdadera
abuela de Esper. El grabador de periodista habia sido
el mejor regalo que le habian hecho en su vida. Esper
tenia dos casselles que iba alternando, cuando termina-
ba uno ponia el otro y luego volvia a grabar sobre el
primero y asi. Esper habia perdido todas sus grabaciones
de los primeros anos. Las habia borrado para seguir
grabando. A los diez, empezé a pasar por escrito en
un cuaderno todo lo que grababa. Era como si lleva-
ra un doble diario. Primero hablado y después escrito.
También era doble trabajo. La desgrabacion le llevaba
mucho tiempo a Esper. Se ponia unos auriculares muy
chiquitos que se metian en las orejas y ahi empeza-
ba. el play hasta el final de una frase y luego el stop.
Entonces escribia la frase en su cuaderno, su propia
frase. Escribia lo que ¢l mismo habia dicho unas horas
antes. Si alguna palabra se le habia escapado, apretaba
el rewind y volvia a escucharse tratando de atrapar la
palabra que no habia podido escribir. Y el stop. Y volvia
a leer la frase que habia escrito para asegurarse de que
habia puesto todas las palabras. Al principio corregia
porque cuando grababa repetia muchas cosas. Varias
veces a lo largo de la grabacién se escuchaba, no nre
acuerdo si esto ya lo dije. Si ya lo habia dicho antes, Esper no
lo escribia otra vez. Después, como a los doce, Esper
habia decidido que no corregiria mds, que iba a respe-
tar palabra por palabra lo que habia grabado.

Siempre comentaba lo que escribia con el Hombre de
los pies-murciélago. Cada vez que se ponia a desgrabar,
cerraba con llave la puerta de la habitacion y, antes
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de ponerse los pequenos auriculares, abria la puerta
del placard para que el Hombre de los pies-murciélago
pudiera escucharlo.

Todo ese trabajo le llevaba mucho tiempo, pero el
tiempo de Esper era un tiempo vacio, asi que Esper
estaba contento de poder llenar su tiempo vacio con
eso. No tenia otra cosa para hacer.
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Ese domingo a la noche Dolo le dijo a su
mamd que no se sentia bien.

-Me parece que me voy a enfermar.

-¢Cémo podés adivinar que te vas a
enfermar?

-No adivino, me parece.

-{Como que te parece? (Qué te duele?

-No s€. La panza..

La mamd de Dolo conocia de sobra esa
estrategia. A ese primer movimiento la mama
de Dolo lo llamaba la Anticipacién. Siempre
era una molestia imprecisa, que la panza, o
la cabeza, 0 ganas de vomitar. Los sintomas
iban cambiando. Y cuando la mamé de Dolo

<




Sandra Stemens

no se mostraba muy convencida, entonces se acumu-
laban, eran todos juntos. Era un terrible dolor de panza
que le provocaba ganas de vomitar y la cabeza que se
le partia en mil pedazos y también se sentia afiebrada
y le zumbaban los oidos.

-Bueno, amor, andd a acostarte. Manana vemos
cOmo amanecés.

Al dia siguiente venia el segundo paso, que la mama
de Dolo llamaba el Agravamiento. Imposible ir a la escue-
la. Dolo entraba a las siete y media. A las ocho y media
empezaba el tercer movimiento de la estrategia: la Leve
mejoria. Y para las diez, aproximadamente, el dGltimo
movimiento: la Recuperacién.

Esa estrategia de Dolo se habia repetido demasia-
do a lo largo de este altimo ano y su mamd ya habia
pensado que de seguir asi tendria que hacer alguna
consulta con alguien. Pero esa noche hizo lo que sabia
hacer, hablar de frente, como decia ella, ir directamente
al nudo del asunto. Dolo estaba en plena Anticipacidn,
acostada y tapada hasta las orejas.

—cTenés prueba?

-No.

-¢Leccion?

-Si.

-Ah, me parecia.

=¢Qué te parecia? Si ya estudié. Me la sé toda.
Querés que te la diga?

-Bueno. ¢Dénde estd el libro?

-Naturales. Ahi -dijo Dolo, senalando una pila de
ttiles sobre su escritorio~. Pagina 234,
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La mama de Dolo se sentd a los pies de la cama y
abrio el libro en la pdgina 234.

~(El sistema nervioso y los sentidos?

-Ahd.

Dolo se senté en la cama.

—*Las células del organismo, como hemos vislo, se especia-
lizan en distintas lareas. En el sistema nervioso, por ejemplo, se
especializan en caplar diferentes lipos de estimulos. A su vez, los
nervios se especializan en la transmision de determinados esti-
mulos y no de otros. Esto lo apreciamos en los drganos de los
sentidos. Las células que captan los estimulos luminosos estdn
en los ojos. Estos se conunican con el cerebro a través del nervio
optico”

El nervio éptico de Dolo debio de enviar otro tipo
de estimulo a su cerebro, porque sus ojos empezaron
a humedecerse.

-{Qué pasa? (Por qué llords?

-No sé..

~Bueno, dormite.

-No -dijo Dolo secindose las lagrimas—. Te digo “el
tacto™ “Las células que caplan las sensaciones ldctiles estdn en
loda nuestra piel. Los estimulos llegan al cerebro por dislintos
nervios sensitivos”.
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EI lunes a la manana ¢l Agravamiento era evi-
dente, pero la mamd de Dolo le propuso que
fuera a la escuela porque ya tenia demasia-
das faltas y si llegaba a sentirse peor, entonces
podia llamarla y ella la iria a buscar.

Dolo no vivia lejos de la escuela. En reali-
dad, en el pueblo nada estaba lejos. Iba cami-
nando por la segunda cuadra cuando en la
esquina siguiente vio que cruzaban, también
caminando, Ivdn Vrest y Federico Andrada.
Estaban tan concentrados en lo que habla-
ban que ni siquiera la vieron.

Las chicas siempre llegaban antes de que
sonara el timbre de entrada, asi hablaban un
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ratito y se ponian al tanto de las noticias que podia
haber desde que se habian despedido la tarde o la
noche anterior. Pero esta vez Dolo habia salido tarde
y llegaba tarde. Mejor. Ya las veia con sus celulares
sonando como cataratitas cuando entraran Jos men-
sajes que seguro les enviaban Ivdn Vrest y Federico
Andrada y Nicolds Pezzuti y todos esos. Ya las veia
alborotadas como palomas tratando de contarle todo,
todo, con lujo de detalles, Ya las veia matandose por
imponer su version de las cosas: no, pard nena, no
fue asi, escuchd, Dolo. Ya las vefa luchando como esos
dragones de komodo que habia visto en el Discovery
Channel y que tanta impresion le habian causado que
no se le iban de la cabeza. Dragones de komodo, cada
uno tratando de ser el inico en comerse a ese otro dra-
gon muerto y podrido. Ya las veia como esos dragones
de komodo, peledndose por cada una de las miradas
de lvdn Vrest. Mejor. Aunque se moria por saber qué
habian hecho, por qué no habian vuelto a pasar por la
plaza. Mejor. Mejor que llegaba tarde. Mejor.
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Soné el timbre. Formaron y entraron al
salén. Dolo las miraba todo el tiempo espe-
rando que ellas, a su vez, la miraran para
hacerles alguna sena, para preguntarles,
aunque estuvieran lejos, marcando bien los
movimientos de la boca y sin emitir sonido:
cqué-pa-so-con-I-van-Vrest?

Lara y Vic se sentaban un poco mds atrds
que Dolo, en la hilera de al lado. Jazmin,
también en la hilera de al lado pero a la
altura de Dolo, Dolo le pregunté muy bajito
qué habia pasado con Ivan Vrest. Por qué no
habian vuelto a pasar. Jazmin le hizo sefias
de que se callara porque acababa de entrar
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la profesora Adriana y Dolo pudo leerle los labios:
des-pués-te-cuen-to.

Mientras la profesora Adriana, la de Naturales, aco-
modaba sus cosas en el escritorio, Jazmin le pasé un
papelito a Dolo y le hizo sefias de que venia de atrds.

En la mitad superior del papel estaba escrito con
marcador rojo:

jii OO com to pue hachs CHINCHT !

Y en la mitad inferior habia un dibujo de un cerdito
colgando de un drbol, como en los dibujos del ahor-
cado que jugaban a veces en la hora de Sociales. El
cerdito tenia un collar de perlas, asi que no era cerdito
sino cerdita.

Dolo mird para atrds. Todos estaban ocupados en
algo. Miré a Jazmin. Jazmin le dijo que se lo habia
pasado Angela. Sin que Dolo se lo pidiera, Jazmin se
dio vuelta y le pregunté a Angela quién se lo habia
pasado. Angela le dijo que Andrés.

~{Tiene muchas ganas de seguir hablando senorita
Bardi? ~le dijo la profesora a Jazmin.

Todos los de octavo coincidian en que la profesora
Adriana era lo mds parecido a una tardntula que jamas
habfan conocido. La mitad del saldn ya iba derecho a
diciembre. La otra mitad temblaba.

-Pase, entonces, Bardi.

-No, profesora. Es que... -Jazmin revolvia entre
sus cosas con la misma desesperacion con la que los
perros cavan un pozo en la tierra. Por fin encontro el
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cuaderno de comunicaciones y se lo alcanzé a la pro-
fesora Adriana- Traje una nota de mi mamd.

La profesora después de leer la nota de la mamad de
Jazmin escribié una enérgica respuesta. Enérgica por-
que todo el salon podfa ver como apretaba la birome y
su cuerpo, rigido, se sacudia al compds de la escritura
firme y decidida. Al final hizo un garabato, saco su
sello de la cartuchera y lo estampo sobre el garabato
como si le clavara un punal. Le devolvié a Jazmin el
cuaderno de comunicaciones sin mirarla.

-Bien -dijo, estudiando la lista de asistencia para
elegir al condenado.

Antes de que fuera demasiado tarde, Lara se levanto
y con ¢l cuaderno de comunicaciones en mano salié
para el escritorio. No alcanzé a llegar cuando se levan-
to Vic, también con su cuaderno de comunicaciones.
Las dos le dijeron algo en voz muy baja a la profesora
Adriana,

—iAh, pero qué bien! iParece que hoy es el dia inter-
nacional de la excusa! iVayan a sentarse!

Esta vez la profesora Adriana no escribié nada en
los cuadernos de Vic y de Lara, los dejé uno arriba del
otro en una punta del escritorio. Se pard, los brazos
atrds, las manos agarradas sobre la espalda. La misma
postura que cuando cantaba el himno. Ahi se quedé
una eternidad, mordiéndose los labios y mirando sus
botas de gamuza, mientras se balanceaba apoyando
taco y punta, taco y punta, taco y punta.

Al final salié de ese estado. Dolo tuvo la misma sen-
sacion que cuando uno nada mucho mucho por debajo
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del agua y al final saca la cabeza. Aparece de golpe en
otro lugar. La profesora Adriana habia estado nadando
mucho mucho vaya a saber dénde. Y de golpe saco la
cabeza y dijo:

-Supongo, Sagasti, que no estudio.

Sagasti bajo los ojos y se plegé como un bando-
neon. Significaba que no.

-¢Herndndez?.. ¢Mardtegui?.. (Diaz?

Seguro que las chicas se habfan puesto de acuer-
do anoche. Con todo eso de Ivan Vrest ninguna habia
podido estudiar. Dolo estaba segura de que la idea de
la nota en el cuaderno de comunicaciones habia sido
de Vic. Las cosas siempre se le ocurrian a Vic

—(Peralta?

Dolo se sobresalto. “Peralta” era ella. Dolores Peralta.

Doblé por la mitad el papel con la cerdita que le
habian dibujado. Y después lo doblé en cuatro y lo
siguié doblando y doblando.

—{Peralta, estudio si o no?

No podia quedar otra vez como una nerd. Dolo bajé
la cabeza igual que Sagasti y dijo:

-No, profesora.

No dio ninguna excusa. No dijo: no pude porque
estuve enferma o no pude porque tuve que viajar o
porque mi abuela estuvo internada. La cabeza le quedo
en blanco. Todo el esfuerzo estuvo puesto en decir esas
dos palabras: no, profesora.

Sintio un calor que le subia por el estémago y la
boca se le empez6 a poner agria. Se le llenaba de sali-
va. Tragaba y volvia a llendrsele de saliva. Estaba por
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vomitar. Cuando le pasaba esto se sentia como un
bicho sacando su pequena lengtita millones de veces.
Asi tenia que hacer para tragar la cantidad de saliva
que le ponfa agria la boca. Se quedd quieta. A veces
después de tragar mucha saliva el calor de la panza iba
desapareciendo. También podia pedir permiso para ir
al bano, pero a la profesora Adriana no le iba a caer
nada bien, Ademds, no podia hablar. Tenia que mante-
nerse muy quieta. Si hacfa el esfuerzo de hablar, aun-
que fuera solo un profesora, puedo ir baiio, ya no podria
dominar el vomito.

Dolo no siguié escuchando a la profesora Adriana.
Sintié que se aflojaba. Estaba transpirando. El calor
de su estomago subid, a pesar de su esfuerzo, como la
lava de un volcdn. Se pard. Le diria a la profesora que
no aguantaba mds, que tenia que ir al bano. Llegé a la
mitad del salon con todas las miradas clavadas en su
espalda, porque parece que la profesora Adriana esta-
ba hablando y seguramente ella la estaba interrum-
piendo, asi, sin decirle nada. Entonces abri6 la boca
para decirle necesito ir al bafto, pero no le salié ni una
palabra. Vomité ahi, en el medio del salén.
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Cuando la madre de Dolo la fue a buscar,
Dolo estaba en la cocina, con la portera, sen-
tada en una silla contra la pared y con la
mochila al lado, lista para retirarse.

~Esperd un poquito, todavia me siento mal.

Estaban en el recreo. Todos los de su aio
pasaban por la cocina y espiaban por los
vidrios de la puerta.

Cuando soné el timbre y todos entraron
a clase y el patio quedd vacio, entonces Dolo
dijo:

—Ya estoy mejor. (Vamos?

La mamd de Dolo habia ido en el auto.
Tenian que hacer un recorrido que Dolo no
hacia nunca cuando iba caminando. Dieron
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la vuelta a la escuela para tomar la calle que era mano
en direccién a su casa. De esa manera pasaban por la
esquina de la casa de la Nana. Justo ahi, en la esquina,
la mamd de Dolo vio a un chico sentado en el cordén
de la vereda al lado de una bicicleta rota.

-¢{No es Ramon?

Dolo se asoma por la ventanilla. Si, era Esper.

-No pares, md. Tengo ganas de vomitar otra vez.

~Es. Es Ramon. iAy, mi Dios! ¢Lo habrédn atropellado?

-Vamos a casa, md.

—iDolores, por favor!

-En serio, md, no pares, no doy mds.

Esper se dio cuenta de que era el auto de la mama
de Dolo. Agité el brazo como para que siguiera y luego
levanto el pulgar para decirle que estaba todo ok.

Cristina par6 igual.

—(Estds bien, Ramén?

=Si ~dijo Esper-. Todo bien.

-CY la bici?

-No sé -dijo Esper-. Me parece que la chocd un
auto. La dejé en la calle.

-¢No te dijo la Nana que la subieras a la vereda?

=Si, mil veces —sonrid Esper, que no tenia ninguna
gana de sonreir pero querifa que la mamd de Dolo se
fuera de una vez

—Pero lestds bien?

-Bérbaro -dijo Esper sin levantarse del cordon.

Dolo estaba recostada en el asiento. De afuera nadie
podia verla, Parecia que la mamd de Dolo iba sola en
el auto. Ni siquiera Esper la habia visto.

54

Hoy es lunes 17 de julio.

Esper cerré con llave la puerta de su
habitacion, puso el grabador en el piso y
se arrodillé frente al Hombre de los pies-
murciélago.

Esla manana cuando iba para la escuela me
pararon los nmismos de siempre. Nicolds Pezzuli
dijo que tenian que cumplir “ordenes de arriba” y
tedos se largaron a reir. Después, cuando pararon
de reirse, Nicolds Pezzuti dijo que lenian que empe-
zar con la “operacion martillo”

La luz roja en el pequeno grabador sefa-
laba que cada una de las heridas palabras
de Esper estaban siendo registradas.
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Cada uno sacé un martillo de su mochilla y empezaron a
martillar mi bici hasta que no sirvié mds. Cuando se¢ cansaron
de martillar, el Gonza Dominguez metio la mano en ol bolsillo
del jean y me mostrd plata.

Esper levanto la vista. El Hombre de los pies-
murciélago lo estaba mirando. Esper continué:

Dijo que habian hecho una colecta para que yo pudiera arre-
glar mi bici pero que anles yo tenia que hacer “algo’, y me dijo
que ya me llegarian instrucciones, ¢ indicaciones, o algo asi.

El Hombre de los pies-murciélago escuchaba como
la voz quebrada de Esper se iba metiendo en el peque-
fio grabador.

No queria lorar, pero tgual no pude aguantarme y me puse a
lorar como un tarado. Las ruedas no giraban y ademds estaban
todas torcidas. Arrastré la bici hasta la esquina de la casa de la
Nana y me senté en el corddén a pensar qué hacer. En eso paso
Cristina en el aulo. Le hice seitas de que estaba todo bien para que
siguiera. Cristina par6 igual. Ni me levanté para que no se diera
cuenta de que habia estado lorando y puse la mejor cara que me
salid. Le menti sobre la bici. Me parece que me creyo.

Esper suspird para aflojar el llanto y volvié a mirar
al Hombre de los pies-murciélago para ver si tenia algo
que decirle. Pero el Hombre de los pies-murciélago lo
escuchaba en silencio.

Cuando se fue Cristina, arrastré la bict hasta el cuartito del
fondo, cerré y escondi la llave del candado. Después voy a pensar
qué le digo a la Nana. Que se la presté a alguien o que me la
robaron, no sé. i le digo que me la robaron sequro que va a que-
rer hacer la denuncia en la comisaria. Ya voy a pensar en algo. Le
dije a la Nana que no habia clase por perfeccionamiento docente,
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que yo me habia olvidado. Le dije que eran tres dias de perfeccio-
namiento docente. La Nana dijo que era una barbaridad.

El Hombre de los pies-murciélago tampoco dijo
nada cuando Esper terminé de hablar. Como un cre-
yente que reza en el templo, Esper se quedé inmdvil
y mudo, arrodillado frente a él, hasta que el ruido del
stop del grabador, sefalando que se habia terminado la
cinta, lo sobresalto.
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Dolo se habia tomado todos los tés y las gotas
que su mama le habia dado desde la manana
hasta las sicte de la tarde, que fue la hora en
que Maca toco el imbre. A esa hora ya se
sentia mejor.

-Qué suerte que viniste, Maca. Tengo un
aburrimiento mortal.

-Un ratito nada mds, porque hay entrena-
miento de voley. Ya avisé que estds enferma,
Mird que el domingo jugamos, eh. No podés
faltar, Dolo.

El afo anterior Maca habia convencido a
Dolo para que entrara en el equipo de voley
del club. A Cristina, la madre de Dolo, le
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habia parecido una idea genial. Le iba a venir bdrbaro
a Dolo hacer algtin ejercicio. Al principio a Dolo tam-
bién le habia parecido barbaro.

—¢Ya estds mejor?

~-Mas 0 menos ~dijo Dolo acaricidndose la panza.

Tenia que mostrarle a Maca que no habia vomitado
porque era una floja. Habia vomitado porque lo que le
pasaba era de una gravedad extrema. No habia podido
evitarlo. Nadie en su lugar hubiera podido evitarlo.

-¢Se rieron mucho?

-{Quiénes?

-Ya sabés.

-Ah.. no. No. Para nada. Ademds son unos idiotas,
ni te calentés.

Dolo preguntaba por el grupo de los varones de
octavo. Uno de ellos era el que le habia mandado
la nota. Y el resto de ese dfa se pasaron imitdndola.
Hacfan arcadas y ponfan los ojos para atrds. En la hora
de musica, Sagasti, que se habia hecho el que estaba
mareado, se acerc a la sefiorita Lucia, le agarr6 el por-
tafolios, lo abri6 y empezo a hacer arcadas como si le
fuera a vomitar adentro.

-Y las chicas?

-No las vi.

-¢Pero no sabés qué paso con lvan Vrest?

-No. ¢Qué pas6?

-No sé qué pasd. Te estoy preguntando a vos,
Maca.

-Ah.. No.

-¢No estuviste con Vi, ni con Lara, ni con Jazmin?
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¢No te contaron qué hicieron el domingo a la tarde
con Ivan Vrest?
~Para nada.
~¢No te parece raro?
-¢Qué?
-¢Como qué, Maca? {Cémo van a estar con Ivan
Vrest y no van a contar nada? ¢No es raro?
A Maca ese embrollo de lvan Vrest y Jazmin y Lara
y Nicolds Pezzuti y toda la bola la tenia sin cuida-
do. Lo tinico que la preocupaba eran las sub-16 contra
las que tendrian que jugar el domingo. El partido mds
dificil que les podia tocar. Todos decian que era como
la final por adelantado. Maca no entendia por qué las
chicas le habian contado a ella, que le importaba un
pito, y no le habian contado nada a la pobre Dolo, que
se moria por saber.
-¢Pero no te dijeron nada nada? ¢Ni un comentario
al pasar?
-Me hicieron jurar que no te iba a decir.
—idQué
—Me jurds que no les vas a decir que te conté?
~Te lo juro.
-Nada -dijo Maca-. Parece que estin planeando
algo grosso para Esper.
-éQuiénes?
-Los de noveno.
-{Y por qué no me lo quieren contar?
Maca se encogid de hombros,
=Dicen que le podés avisar.
—(¢A Esper? ¢Cémo pueden pensar que yo le..?
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Dolo estaba indignada. ¢Qué se pensaban que era?
¢Una buchona? Ademds qué le importaba Esper a ella.
iLo unico que faltaba! iQue pensaran que ella tenia
algo que ver con Esper! Nada que ver. Nada que ver.
¢Cémo podian pensar que ella era como el idiota de
Esper? iQué bronca le daba que la pusieran del mismo
lado que él!

Un rato después de que Maca se fuera, soné el celu-
lar de Dolo. Un mensaje. “Las chicas’, penso.

Ggggluaaa, perdon, vomité.
—ildiotas!

El celular sigui¢ sonando, pero Dolo no volvio a
leer los mensajes. Al final lo apago.
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Esc domingo pasaron toda la tarde en la
casa de Ivan Vrest. Sus padres habian viaja-
do y volvian a la noche.

Ivdn Vrest tenia una casa enorme con pileta
y una hilera de reposeras blancas, como en las
casas que aparecen en las revistas, una al lado
de la otra en el solarium. Aunque era julio, el agua
estaba limpia.

Como habia un sol espectacular decidieron
quedarse en el solariun. Ivén le pidio a Jazmin
que lo acompanara al quincho y lo ayudara
a preparar el mate. Los chicos se despatarra-
ron en las reposeras blancas. Lara también.
Vic se sent6 en la punta de la reposera de
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Lara. Federico se fue. Dijo que tenia que hacer algo y
volvia enseguida.

-No sé si se imaginan para qué queremos hablar
con ustedes, centendés? —dijo Nicolds Pezzuti.

-Ni ahi -le contesté Lara,

Era absolutamente mentira. Lara se imaginaba para
qué querian hablar con ellas y se imaginaba mucho
mds todavia. Y si bien era cierto que ella estaba loca
por Ivdn, como lo estaban todas, si lo miraba bien,
Nicolds estaba bastante fuerte.

Lara se estird en la reposera y cruzé los brazos detrds
la cabeza. Enfocé la cara hacia el cielo para tomar sol.
Tenia los ojos apretados porque realmente quemaba.
Este verano sin falta se compraria unos anteojos.

Vic no estaba tan distendida como Lara. Si su mama
se enteraba de que estaban solos en la casa de Ivdn
Vrest, la mataba. La madre de Vic no era como la de
Lara. Igual, no era eso lo que la mantenia tensa. Tenia el
celular y Dolo habia quedado de campana. Era Jazmin,
Cémo podian tardar tanto para preparar el mate. Por
qué no salian de ese quincho.

—¢Y? —le pregunté Lara a Nicolds siempre enfocada
hacia el cielo, con los ojos cerrados.

~Mejor esperemos a Ivdn -dijo el Gonza desde la
reposera donde estaba tumbado.

Si, a Vic también le parecia buena idea esperar a lvdn.
Por qué no salian. (Estaban inventando la yerba? ¢Y
Jazmin? ¢Esa era su amiga? ¢O no sabia perfectamente
Jazmin que ella estaba muerta por lvdan? ¢(Por qué le
hacia esto? No podia creer que fuera tan traidora.
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-¢Y el viaje? —-pregunté Lara-. ¢{Tienen todo listo
para el campamento?

—Casi... -le contestd Nicolds.

Lara seguia tumbada al lado de Nicolds y le hablaba
sin mirarlo. Se hacia la que tomaba sol y hablaba sin
poner demasiado interés en la charla, Como si hablara
al pasar. Como si hablara con cualquiera. Pero todos
sus movimientos estaban calculados y aunque no
abriera los ojos podia sentir perfectamente la mira-
da de Nicolds. Ahora que lo pensaba, Nico le gustaba
cada vez mds. Tenia esos 0jos...

-¢Cémo casi? (Qué les falta?

-Ahi estd la madre de Dorrego -dijo el Gonza.

~Del borrego ~lo corrigié Vic.

-¢Qué? (No me digan que no les alcanza la plata?
~dijo Lara sentdndose en la reposera.

-No, loca. Nada que ver, entendés.

A lara, la forma tan dulce en que Nicolds le dijo
loca la desarm.

~Mejor esperemos a que vuelva lvan =volvié a
decir el Gonza y enseguida se ri6-. iSi vuelve! Parece
que el boludo se colgé con tu amiguita ~le dijo a
Vic.

Vic estaba furiosa. No queria quedarse en ese lugar
ni un minuto mds. Tampoco podia irse asi, sin decir
nada. Tenia que pensar algo, alguna excusa. Mir6 el
reloj. Y se quedé en blanco. Estaba tan nerviosa que
no se le cruzaba ni una miserable pavada por la cabeza.
No era mucho lo que tenia que pensar. Una pavada
para salir del paso, nada mas. Pero ni eso.
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~¢Qué? ~le pregunté Nicolds cuando la vio miran-
do el reloj-. {Te tenés que ir?

~Ni ahi -se adelantd Lara-. No se tiene que ir a nin-
guna parte, ¢no, Vic?

~iPor fin! -le grit6 el Gonza a Ivdn, que venia con el
termo y el mate.

Jazmin venia un poco mds atrds, Ivan la tenia de la
mano como si la arrastrara.

Jazmin era alta y morocha. Todas las chicas le envi-
diaban las tetas. De las de octavo, era a la que mds le
habian crecido.

Vic clavé la mirada en las manos agarradas y ense-
guida busco los ojos de Jazmin. Jazmin levanté los
hombros como si algo inexplicable y sorprendente le
hubiera caido del cielo.

Ivdn miré a Vic y le guiné un ojo.

-Dame el mate ~dijo el Gonza-, yo cebo.

En eso volvié Federico.

~Llegds justo, recién empezamos el mate -dijo el
Gonza.

Federico se sentd en la punta de la reposera de
Lara, al lado de Vic. lvan corrié otra de las repose-
ras hasta quedar de frente a los chicos y de espal-
das a la pileta. Jazmin se sentd al lado del Gonza
Dominguez.

~iVamos de una! -empezo6 a hablar Ivan-. La mano
viene que tenemos un moco que arreglar y necesita-
mos que nos ayuden.

-¢Nosotras? —dijo Lara, que no podia creer que ellos,
los de noveno y no cualquiera de noveno sino nada
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menos que los de la barra de Ivdn Vrest, les estuvieran
pidiendo ayuda a ellas.

~Seguin de qué se trate —dijo Vic masticando bronca.

-iAh, no, loca! ~la mir¢ fijo lvan Vrest-. Asi, no. Los
amigos estdn o estan. Sin condiciones. Asi de corta.

Sabia que era lindo. Sabia ¢émo mirar. Sabia cémo
hablar. Sabia qué ropa ponerse. Sabia como sentarse,
como caminar. Tenia una seguridad que volvia invisi-
bles a todos los demds.

-Yo estoy —se apuré a decir Lara=. Sin condiciones.

-Yo también —dijo Jazmin.

-iMomento! -interrumpio Federico-. Antes tienen
que jurar que no le van a decir nada a la gordita esa.

-¢Qué gordita? ~pregunto Vic- ¢Dolo?

-Si —dijo Federico-, ni una palabra.

-{Y qué tiene que ver Dolo?

-Que es medio pariente de Esper.

-{Y?

-Y que ¢l plan -dijo Ivdn Vrest- ¢s eliminar a
Esper.

No se trabo al hablar. Ni apur6 la frase. No. Fue lar-
gando las palabras con un tono calmo y desafiante.
Dijo que el plan era eliminar a Esper mientras, una por
una, las fue mirando directamente a los 0jos, a las tres.
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11.

Ese mismo lunes a la noche entré un mail
en la casilla de correo de Esper. En el asunto,
con mayusculas, decia: INSTRUCCIONES.

En realidad entraron cuatro mails. El pri-
mero decia INSTRUCCIONES, dos eran spam y el
otro, que decia "Hugo", era el de su madre.

Esper detuvo la flecha del mouse en el pri-
mero. Estuvo una eternidad con la mirada
fija en el asunto. Finalmente, movio la flecha
hacia abajo y eliminé los dos spam. Abrio el
de su madre.

Ya sabia de qué se trataba porque habia
estado hablando con ella el domingo.

Ceci, la madre de Esper, estaba empenada
en que Esper fuera al viaje que organizaba la
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escuela, un campamento en Mendoza. Desde principio
de afo habia estado hablando y hablando para con-
vencerlo. Esper no queria. Ese viaje no le despertaba
ningtin entusiasmo.

La madre de Esper no se cansaba de repetirle que
tenia que hacer un esfuerzo por integrarse a su grupo,
que el campamento era un recuerdo imborrable y que
ella hablaba por experiencia. La primera vez que el cole-
gio organizo un campamento fue cuando ella estaba en
quinto. Habia estado en todos los preparativos y al final
no habia podido ir. Lo decia asi, sin decir nada mds. Solo
que no habia podido ir. Nunca hablaba del por qué no
habia podido ir. Nunca decia que un mes antes de que
se fueran de viaje habia saltado la noticia de que ella
estaba embarazada de cuatro meses. Y menos que menos
hablaba del escindalo que se habia armado en todo el
pueblo y de que la habian echado del colegio y que por
eso no habia podido ir al viaje. No. Llegaba hasta ahi,
hasta que “no habia podido ir al viaje”.

Esper conocia su propia historia. Antes, cuando era
mds chico le habia hecho muchas preguntas a la Nana
y. cuando venia a visitarlo, también a su mamad.

Cada vez que su madre habia sacado el tema del
viaje, él esperaba que agregase una frase mds. Algo
como en lugar del viaje llegaste vos y me alegraste la vida. Pero
no, hasta ahora nunca habia agregado una frase mas,
Asf que Esper empezaba a sentirse realmente culpable
por haberle arruinado el campamento a su madre.

A Esper el viaje le importaba un pepino. Lo unico
que deseaba de verdad era irse del pueblo. Sacando a
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la Nana no se sentia bien con nadie. Ni siquiera con
Dolo. El tinico motivo que hacia que cada mafana se
levantara para ir al colegio era saber que a fin de ano
terminaria noveno y que se iria a vivir a Rosario con
su madre. Ella se lo habia prometido. Cuando termines
noveno, prometido.

Las promesas de su madre nunca habian sido muy
confiables. Aunque ahora estaba cambiada. A Esper
le parecia que ahora estaba bastante mds confiable.
El domingo, por ejemplo, habia cumplido todo lo que
habia prometido. No es que lo hiciera a propésito pero
las cosas casi nunca salian como ella decia. Sin embar-
go, ese domingo habian ido a almorzar al lugar que le
habia prometido a Esper y después habian ido a ver
la pelicula que Esper habia elegido. No eran grandes
cosas, pero Esper las valoraba enormemente.

Habian ido a una cantina que estaba cerca del depar-
tamento de Ceci. Ahi preparaban las milanesas mds
grandes que Esper habia visto en toda su vida. Eran
mads grandes que el plato. A Esper le encantaba recortar
todo el volado de milanesa que sobresalia. Tenia que
concentrarse mucho porque habia que cortarlo préc-
ticamente en el aire. Encima de la milanesa venia una
torre de papas fritas y arriba, un huevo frito.

—Tengo que hablarte de algo muy importante -le dijo
Ceci mientras Esper recortaba el borde de la milanesa.

Estaba contenta. Siempre estaba contenta la madre
de Esper. Era de esas personas que siempre estaban de
buen humor. Pero ese dia estaba mds que contenta. Esper
penst que iba a volver sobre el tema del campamento.

51



Sandra Swemens

-¢Te acordds de ese chico del que hablé? ¢El de la
moto?

=Si. ¢Se murio?

-No, Ramén. No se murid. Se llama Hugo. Me invité
a salir.

-¢Y?

=Y salimos. Bahh... —=duddé-. Bueno. Si, salimos.

-Y?

=Y que quiero que lo conozcas, Ramén. iEs tan
divino! iEstoy tan feliz! iTan enamorada! Ya vas a ver,
Ramon, te va a encantar.

Esper no interrumpio la delicada tarea de recortar la
milanesa para que le quedara de igual tamano que el
plato; ni siquiera levantd la vista, Ya la habia escucha-
do a su madre decir lo mismo millones de veces.

A Esper siempre le habia fascinado hablar con ella.
Cada vez que volvia al pueblo en colectivo después de
visitarla los domingos, se sentaba en el Gltimo asiento
para no molestar y le hablaba a su grabador tratando
de recuperar cada palabra de todo lo que habia char-
lado durante el dia. Ceci lo trataba mds como a un
hermano menor que como a un hijo.

No le alcanzarian los dedos de las manos, como
decia la Nana, para contar las veces que su madre habia
estado enamoradisima. Pero no le duraban los novios.
No tenia suerte, decfa ella. Lo que mds le molestaba a
Esper era tener que compartir un domingo con algin
novio que su madre queria presentarle. Pero lo bueno
era que al domingo siguiente 0 a mds tardar al otro, ya
habia desaparecido.
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Si Esper preguntaba, por ¢jemplo, "¢Y Miguel, Ceci?"
(Esper no le decia “mamd®, siempre la habia llamado
por su nombre), entonces Ceci le contestaba cortito.
"Ya fue”

Esper la pasaba realmente bien con su madre y no
veia la hora de irse a vivir con ella,

Hubo un periodo que se quedo grabado en el cora-
z6n de Esper como un periodo negro. Esper no pensa-
ba nunca en ¢él. Era una nube oscura y nada mds.

Cuando Ceci quedé embarazada tuvo que dejar el
colegio y cuando Esper nacié estuvo solo unos pocos
meses con €l, los que necesité para terminar el secun-
dario en la escuela nocturna. Después se fue a Rosario
a estudiar abogacia y Esper quedo al cuidado de la
Nana.

Esper no volvié a ver a su madre hasta que empezé
primer grado. Vaya a saber por qué a Ceci se le habra
ocurrido caer ese dia porque nunca habia aparecido
ni para los cumpleanos, ni para las fiestas, ni navidad, ni
ano nuevo, ni nada. Nunca en seis aios Esper habia
visto a su madre.

No sufrié su ausencia porque estaba la Nana. Para
Esper, la Nana habia sido su madre aunque siempre
hubiera sabido acerca de Ceci. Las veces que necesi-
t6 saber algo, no hubo mentiras, siempre tuvo res-
puestas verdaderas. Aunque Esper se daba cuenta de
que hablar de Ceci le resultaba doloroso a la Nana.
La unica vez que habia preguntado por su padre, la
Nana le habia dicho que era un misico. Que no podia
decirle mds porque no sabia mds que eso. Que era
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un musico y que se habia ido. Esper no tenia muchos
amigos. Dolo era su amiga mds cercana.

Cuando Ceci volvid, volvié para irse otra vez. Asi
que para Esper, su madre, que era una ausencia lejana
con la que no tenia mayores conflictos, se convirtio
en una ausencia cercana, Ahora su ausencia se notaba
mds. Se notaba en los actos de la escuela, en los cum-
pleaios. La notaban sus companeros. Sabian, porque
la habian visto, que Esper tenia una madre que siem-
pre estaba ausente.

Fue entonces cuando comenzo a formarse la nube
oscura. Sus companeros empezaron desparramar todo
tipo de versiones acerca del por qué su madre estaba
ausente. Se encontraba con papelitos en su cartuche-
ra y notas en su mochila. “La madre de Ramon estd
presa." “La madre de Ramdn es trola” Eso habia sido
en quinto grado. “Tu mamd no va a venir al acto por-
que trabaja en un brostibulo” Esper, que ya era Esper,
habia visto a Federico Andrada escribir la nota en su
cuaderno durante el recreo.

Estaba furioso. No sabia qué queria decir "brosti-
bulo”. Mds tarde cuando llegara a su casa iba a buscar
“brostibulo” en el diccionario y no lo iba a encontrar.
Pero en ese momento no tuvo ninguna duda de que no
seria nada lindo. Tan lleno de bronca estaba que
no pudo esperar la hora de salida, ni siquiera el proxi-
mo recreo. Enfrentéd a Federico Andrada justo cuando
todos entraban al salon.

-¢Qué? ¢No lo sabias? -le dijo Federico Andrada.

Ni €l mismo imaginé que iba a reaccionar asi. Sacé
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un golpe que sorprendio a Federico y lo dejo tumbado
en el suclo,

En ese preciso instante entraba la seforita.

-No sé, se volvié loco =dijo Federico en la Direccion.
Me pego asi porque si.

Y eso era lo que todos habian visto, incluso la seno-
rita: que de repente Esper le pegd una pina a Federico
y punto.

Esper no dijo nada en su defensa. Ni se le ocu-
rria mostrar la nota en el cuaderno. No dijo nada
de nada. Ni siquiera contestd a las preguntas de la
directora. Se quedé mudo. Federico Andrada volvié
al aula y Esper sc quedo en la Direccion hasta la hora
de salida.

A la salida, Federico Andrada y sus amigos le dieron
a Esper la paliza de su vida. Por buchén, le dijeron.

Esa fue la Gltima vez que Esper reacciond a algu-
na agresion. Esa vez entendio, no con el razonamien-
to, entendié de una manera que no sabia explicar, de
la misma manera en que entendia que a la Nana le
resultaba doloroso hablar de Ceci. No podia explicar
por qué lo sabia, ni en qué se basaba para pensar asi,
pero estaba seguro. Y esa vez estuvo seguro de que
para sobrevivir tenia que pasar desapercibido, si es
que eso era posible. No enfrentar. Dejarse llevar por la
corriente. Borrarse.

Esper ya habia terminado de recortar el sobrante
de milanesa y ahora cortaba un pedazo de pan para
mojar en la yema tibia del huevo, que estaba en lo
mds alto de la torre de papas fritas.
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~Te voy a mandar una foto por mail. Ya vas a ver la
pinta que tiene.

-¢No era que se estaba por morir? —pregunté Esper
al mismo tiempo que masticaba la miga teiida de
amarillo-. ¢Qué?, resucitt?

—Ay, si, Ramon. Parece un milagro -dijo Ceci.

Ceci era enfermera de terapia intensiva en un sanato-
rio. Habia abandonado abogacia al poquito tiempo de
haber ingresado. No le gustaba. Después de andar sin
rumbo durante varios anos y de intentar decenas de
carreras y cursos, finalmente se habia recibido de enfer-
mera. Este chico del que le hablaba a Esper habia llega-
do précticamente muerto al sanatorio después de haber
tenido un accidente con su moto. Y Ceci hacia mds de
cuatro meses que lo cuidaba.

-Salimos a comer un séndwich a la cafeteria del
sanatorio —dijo Ceci muerta de risa.

~Genial.

~Si todo sigue asi de bien -dijo, cruzando los dedos
de las dos manos-, cuando termine la rehabilitacion
piensa venir a vivir conmigo.

Esper sintié que el piso de la cantina se rajaba como
en un terremoto. Se apurd a hablar justo en el momen-
to en que tragaba el pan mojado en huevo frito, y se
ahogd. Se puso rojo.

—iRamon!

—¢Cémo a vivir con vos? ¢Donde? iSi no hay
lugar..!

-Ya vamos a encontrar una solucion, no te preocu-
pes tanto. ¢Te di la plata para la cuota del viaje, no?
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Esper definitivamente se hundié en el piso rajado
de la cantina. Destruido. Cébmo podia tener tanta mala
suerte. Si el idiota ese resucitado se iba a vivir con su
mamd, no habria lugar para él. El departamento que
alquilaba Ceci era de un solo dormitorio y tan amplio
como un placard.

Abrio el archivo adjunto que le enviaba su madre
en el mail y aparecié Hugo, el resucitado, posando en
una moto que Esper no sabia distinguir pero, por la
cara que ponia ¢l idiota resucitado, debia de ser una
moto importante,

Esper mird la foto unos segundos y movié el mouse
hacia el icono de “eliminar”. Después subié al mensaje
que decia "INSTRUCCIONES" en el asunto y lo abrié.
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Cuando la Nana conocio a Esper, €l tenia los
ojos cerrados. No podia abrirlos. La Nana no
sabia bien cudnto tiempo habia estado Esper
con los ojos cerrados. Pero habia sido mucho.
Después, cuando por fin los abrid, no podia
manterlos abiertos. O no queria. Los abria y los
cerraba. Apenas nacio, Esper no queria mirar.

Ceci siempre habia mirado rapido. Para
Ceci la vida era demasiado corta. Apurada.
No podia detenerse mucho a mirar. Ni mucho
ni poco. Siempre habia sido asi Ceci.

La Nana, en cambio, si sabia mirar. Se
tomaba el tiempo para mirar. De a poco la
Nana le habia ido ensefando a Esper como
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habia que hacer para abrir los ojos, mantenerlos abier-
tos y mirar.

Esper hubiera preferido seguir con los ojos cerrados.
Pero confioé en la Nana y abrio los ojos y mir6.

La Nana trato de llenarle el mundo con todos los
colores y los sonidos y los aromas que mds amaba.
Los que le parecian mds bellos. Los que a ella la habian
hecho feliz. “Mird, Ramdn, olé esta ramita” Y Esper,
que recién empezaba a caminar, agarraba la ramita del
limonero en flor que le alcanzaba la Nana y aspiraba
el aroma con un gesto exagerado.

Cuando la directora del jardin al que iba Esper la
llamé y le mostré los dibujos que habia hecho su
nieto, la Nana sintié que habia estado equivocada. Que
habia sido un terrible error el haberle ensenado como
abrir los ojos y como mirar,

Eran dibujos negros. Totalmente negros. Todos los
dibujos que habia hecho Esper durante los meses de
clase eran dibujos de un hombre negro. Un hombre
CON Cuerpo negro, con piernas negras, con brazos
negros, cabeza negra. En la cara no se distinguia nada.
Ni ojos, ni boca, ni nariz. Era un borrén negro. Y en
todos los dibujos, el hombre negro tenia alitas en los
pies.
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13.

¢ Btisiirara Esper? A Vic le son6 una enor-
midad. ¢Eliminar? Idiota. {Quién se pensa-
ba que era? (Rambo? ¢Qué era ediminar? éSe
podia eliminar a Esper asi de facil como si
fuera un mensaje en el celu? Si hubiera teni-
do el coraje de reirse, lo mejor hubiera sido
una buena carcajada. Pero miré a las chicas
y escuchaban serias como si lo que les estu-
viera diciendo Ivan fuera lo mds normal del
mundo. Ademds, no tenia el coraje como para
reirse de Ivdn Vrest. Y tampoco habia que
exagerar. (O quién era ella para defender a
Esper? Nada menos que a Esper. Si no tuviese
tanta bronca porque el idiota de Ivdn le habia
agarrado la mano a Jazmin, qué traidora, tal
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vez también le hubiera sonado como lo mds normal
del mundo. El que por suerte aliviané el clima fue el
Gonza Dominguez.

-Bueno, loco. Tampoco estamos diciendo que hay
que eliminarlo del campeonato. Mds vale que pierda
dos o tres fechas, ¢no?

Todos se rieron.

-Es un looser —aporté Ivdn-. Mi viejo me dice siem-
pre: los perdedores afuera, iFuera bicho!

-Salvo —dijo Federico Andrada- que a alguna de
ustedes le guste Esper.

Todos volvieron a reirse y el clima se distendié por
completo.

Ivan empezo6 por explicarles a las chicas que, como
podian imaginarse, era un verdadero bajén que Esper
fuera al campamento. De ninguna manera podian
permitirlo.

-Pensd que te toca en la misma carpa, entendés -
dijo Nicolds-. ¢Qué hacés, loco? ¢Subis hasta la punta
de un cerro y te tirds de cabeza?

~¢Te imaginds a Esper haciendo rafting? -se rio el
Gonza.

-Se pondria el casco en el culo ~dijo Federico.

~Eso no seria nada ~interrumpio Ivdn cuando ya
todos estaban rojos de risa-. Seguro que el muy bolu-
do se ahoga y tenemos que desperdiciar la semana del
viaje buscdndolo por el fondo del rio.

Siguieron un buen rato imaginando ese tipo de situa-
ciones y riéndose a carcajadas. El agua del mate se habia
terminado y esta vez fue el Gonza a calentar mas.
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Jazmin, que compartia la reposera con €|, aprove-
cho para acostarse.

Ivdn siguié primero el movimiento de Jazmin y
después mir6 a Vic, que justo en ese instante lo estaba
mirando a él.

~Tenemos un plan ~dijo Nicolds-. Un plan A, entendés.

~Para mi hay que cagarlo a palos —dijo Federico.

-iQué bueno! iUn plan A! -se entusiasmo Lara-.
iSuena genial, como de peli!

Jazmin escuchaba en silencio. Aunque lo mds pro-
bable es que no escuchara en absoluto, que su cabeza
recorricra los momentos anteriores, volviendo cuida-
dosamente sobre sus pasos hasta llegar de nuevo al
lugar de partida, cuando Ivdn Vrest le pidio que lo
acompanara a preparar el mate.

Todo parecia suspendido en el aire. Ellas flotaban
en el aire. Esa escena, ellas con Ivdn Vrest y Nicolds
y Federico y el Gonza. Miles de veces habian sofado
con esa situacion, Un millén de veces la habian ima-
ginado siempre distinta pero siempre igual Y ahora
la estaban viviendo. Era increible. No tenia la menor
importancia de qué hablaran, Podian hablar de Esper,
del tiempo, de un beso o de una profesora, daba lo
mismo. Lo importante era que estaban ahi, flotando.
Lo importante era que ese suefio no se interrumpie-
ra. Tenian que dejarse llevar, tenian que seguir flotan-
do en las palabras de Ivan y de Federico y de Nicolds
y del Gonza. Flotar en las palabras-balsas. Solo flotar
sin pensar si las palabras-balsas las llevarian a alguna
parte, si tocarian alguna tierra. No. Solo flotar.
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-{Y nosotras qué tenemos que ver con el plan A?
—preguntd Vic.

Jazmin la miré como para matarla. {Siempre tenia
que hacerse la inteligente? ¢Por qué no flotaba Vic
como Lara y como ella? {Qué pretendia?

-iAy, qué bollo! —dijo Lara-. iPlan A! iPlan B!

=iUy, si, loca, un bollo bdrbaro! ~le contesté Nicolds.
Ay B. Re complicado. Entendés.

-Bueno ~-se hizo la ofendida Lara-. Si me vas a gas-
tar, no ayudo un carajo y me voy.

-¢Y de qué se trata el plan A? -pregunto Vic.

En eso volvio el Gonza con el termo lleno.

-Ahi estd la madre de Dorrego —dijo el Gonza, y
Vic ya no volvié a corregirlo-. Tenemos algunas ideas
pero ninguna nos calza.

~Hay que recagarlo bien a palos y a la mierda. Qué
plan ni plan. Para mi.. =dijo Federico.

—Tenemos la idea, entendés ~lo interrumpié Nicolds,
nos faltan las boludeces, entendés ~dijo.

=¢Y? ¢Cudl seria la idea? -siguio insistiendo Vic.

-Y.. Las ideas son un toco, entendés..

~La cosa es asi —dijo Ivdn-. La idea es quebrar a Esper.

-i¢Quebrar a Esper?! —grit6 Jazmin como si le hubie-
ra causado gracia.

-¢{Me dejds hablar? <le clavé la mirada Ivan.

Jazmin se petrifico.

-Queremos que el boludo se quiebre, que no role
mds con la idea de ir al campamento -dijo Ivdn, y la
mir6 a Jazmin como si a ella le diera més trabajo que a
los demds entender lo que decia.
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-¢Y el plan B? —pregunté Vic

-El plan B es darle con un cano.

~iNo ven que al final tengo razén! =salto Federico-.
iHay que cagarlo a palos! Lo que yo digo.

-Se va a cagar solo, entendés. Dos o tres que le
hagamos y se caga en las patas el muy boludo —dijo
Nicolds.

~Todavia tenemos tres meses,

=Si para septiembre el boludo no aflojo..

~iLo recagamos bien a palos y a la lona! -gritd
Federico.

-¢Y si no queremos ayudar? —pregunté Vic. El corazén
s¢ le habia acelerado. Sabia que estaba provocando. Se
le cruzo la imagen del domador metiendo la cabeza en
las fauces del leon.

Los corazones de Lara y Jazmin también se ace-
leraron. Vic las habia puesto al borde del precipicio.
Estaban a punto de perderio todo.

Ivan hizo un gesto que repetia permanentemente:
se despeino los pelos de la nuca. Y con toda la segu-
ridad de quien se sabe ganador, le contesté a Vic sin
mirarla, mirando a Jazmin, en realidad:

-No hay drama, nena. Buscamos ayuda en otra
parte,

¢En otra parte? La Gltima frase de lvan a Lara le
vold la cabeza, ¢En otra parte eran las taradas de nove-
no? No. No podian quedarse afuera. No podian dejar
escapar esta oportunidad. Si Vic y Jazmin eran taradas
no era culpa de ella. Ella no. Ella ni loca iba a permitir
que Ivdn las declarara muertas. Porque eso iba a pasar,
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Si ellas se abrian, para Ivdn pasarian a estar muertas.
Ademds, ¢una vez que las habian elegido a ellas les
iban a dejar el camino libre a las taradas de noveno?

-Conta conmigo -dijo Lara.

=Y conmigo ~dijo Jazmin.

~Estd bien —dijo Vic, que por un momento también
tuvo miedo de la reaccion que podian llegar a provo-
car sus propias palabras.

Una vez que estuvieron de acuerdo, Ivdn les explico
en qué consistia el primer paso del plan A. Dijo que se
llamaba “operacion martillo” A Lara siguid causandole
gracia, porque todo eso le seguia sonando como de
pelicula.

Después de contarle minuciosamente como iban a
hacer para destrozarle la bici a Esper y cémo le envia-
rian instrucciones para completar este primer ataque,
Nicolds dijo que por ahi tenian suerte y Esper abando-
naba rédpido la idea de ir al viaje, pero que no podian
confiarse. Dijo que lo mejor era poner un dia y una
hora para volver a encontrarse y planificar los pasos
siguientes.

Federico Andrada agrego que ademds seria bueno
que para el proximo encuentro ellas también apor-
taran ideas. Y el Gonza les recordé que ni ahi podian
decirle nada a la gordita esa, amiga de ellas.

Quedaron en encontrarse ¢l miércoles otra vez en
casa de lvdn.
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"'(',Espero? -pregunto Dolo.

—Que?

~La contestacion. Si espero la contestacion.
¢Le vas a mandar contestacion?

Jazmin le habia pedido a Dolo que en el
recreo le llevara una carta a Martin donde le
decia que lo de ellos ya se habia terminado,
que ella se habia enamorado de otro pero
que igual podian seguir siendo amigos.

=iAh, sit =dijo Martin-. iDecile a esa pen-
deja que se vaya la mierda!

~Mas pendejo serds vos, nene ~dijo Dolo
en defensa de Jazmin-. Para que sepas, ella
anda con uno de noveno. o
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-iAhggg! —-Martin se agarro la panza-. iMe parece
que voy a vomi... ggluaa..!

=iEstapido!

Dolo se puso roja de bronca. Maca le habia men-
tido. Todos los estupidos de octavo se habian estado
riendo ella.

=Ay, no existe, Dolo -le dijo Jazmin-. No te hagas
drama. Ese estipido no existe.

Entré un mensaje en ¢l celular de Jazmin justo
cuando sonaba el timbre del final del recreo, Jazmin lo
leyd y puso el celular en vibrador para entrar a clase

-iOtra vez sopa' -le dijo a Dolo.

-(Martin?

=Si. éMe hacés un favor mds, Dolita? -habian empe-
zado a caminar hacia el salon- ¢(No le vas a decir al
estupido ese que digo yo que no me mande mds men-
sajes?

-¢Yo? éNo te dije lo que me hizo?

—iAy, dale! ¢Para qué somos amigas, Dolo?

Entraron a clase y cuando salieron al segundo recreo
Dolo fue directamente hasta donde estaba Martin y le
dijo:

-Dice Jazmin que no le mandes mds mensajes

Cuando volvio a la ronda de las chicas, todas se
quedaron calladas de golpe.

=Qué? —pregunté Dolo.

-Nah -dijo Vic

—{Qué pasa? {De qué hablaban que se callaron de
golpe? —pregunté Dolo.

-No..
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-De nada... ~dijo Lara.

~-Nada ~dijo Jazmin-, (Le dijiste?

Dolo sintié un frio desde la cabeza hasta los pies.
Muchas veces sentia eso. Hacia unas horas, cuando
Martin se habia reido de ella. habia sentido lo mismo.
De golpe se habia dado cuenta. Tenian que hablar de
algo que ella no podia escuchar, por eso le habia pedi-
do ¢l favor Jazmin: para que ella no escuchara.

Sabia de qué estaban hablando. Hablaban del miér-
coles, estaba segura. Dolo sabia porque Maca se lo
habia dicho. El miércoles se iban a reunir de nuevo en
la casa de Ivdn Vrest. Pero le habia jurado a Maca que
no le diria a nadie que ella se lo habia contado.

=Si. Le dije.

En ese momento, vaya a saber por qué, a Dolo se
le cruzo por la cabeza la imagen de Simon, ¢l gato
Simon, e hizo una mueca de sonrisa.

-Qué te vas a poner el sdbado -le pregunté Jazmin
a Lara, cambiando de tema.

~El jean nuevo y no sé. Tengo una remera negra,
pero no sé...

~¢La de la flor de brillitos?

=5i, éy vos?

-iIAy! Yo ni idea...

=Yo creo que la mini chocolate.

~Te queda total.

Simén habia cruzado como un rayo dorado por la
cabeza de Dolo y no habia vuelto a aparecer. Dolo
metié las manos en los bolsillos del guardapolvo.
Pensé que deberia dar media vuelta e irse de ahi. Irse
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a hablar con Maca o al bano o al salon. Pensé que 15.
deberia dar media vuelta e irse. Pero no pudo. Empujo

con sus puios el fondo de los bolsillos y se quedd en

la ronda que habian formado sus amigas. No queria.

Por nada del mundo queria salirse de la ronda.

Simdn era un gato amarillo que Dolo tenia
cuando era chica. Era el gato mds carinoso y
mds inteligente del mundo. Dolo lo amaba.

Dolo, su mama Cristina y su papa Herndn
eran vecinos de la Nana. Vivian en la casa
de enfrente. Cuando Dolo tenia tres anos,
su papd se enfermd de cancer de pancreas y
murio a los cinco meses. A Cristina, que no
tenia trabajo, no le alcanzaba la plata para
seguir pagando el alquiler, asi que la Nana
les alquild, a ella y a Dolo, una habitacion en
Su casa.

La Nana vivia sola con Esper, que en aquel
entonces tenia cualro anos.
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Dolo y Esper crecieron juntos, y para Dolo, la Nana
era como su abuela.

Habian sido muy duros los primeros meses en casa
de la Nana. Dolo era muy gorda cuando era chiquita.
Y desde que su papd habia muerto se pasaba el dia
comiendo y comiendo. Se habia puesto malhumorada
y caprichosa. Pero la mayor parte del tiempo se habia
vuelto sombria.

A la semana de estar viviendo en la casa de la Nana,
la Nana llegé con una sorpresa para Dolo. Para Dolo
y para Esper. A Dolo esa imagen le quedo tan grabada
en la memoria que durante mucho tiempo penso que
su madre habia sacado una foto de aquel momento y
que por eso ella lo recordaba con tanta claridad. Pero
no. Cristina no habia sacado ninguna foto.

Era un domingo, habian terminado de almorzar
cuando la Nana llegé con una caja de cartén. Los dos
se habian apurado para abrirla. En el fondo habia dos
gatitos bebés. Uno gris y otro color miel.

“Yo quiero el amarillo’, dijo Dolo y eligié a Simon.
Esper se quedé con Nano. Le puso Nano porque se lo
habia regalado su abuela.

Ese fue uno de los dias mas felices que Dolo recuer-
da haber tenido. Desde aquel momento Dolo y Simdn
se volvieron inseparables. En realidad, los cuatro eran
inseparables. Dolo, Simén, Esper y Nano.

El juego preferido era correr carreras con Simon y
con Nano. Los sentaban en unos camiones de juguete
que tenia Esper. Cada uno agarraba la soguita de su
camion y lo arrastraba lo mds rdpido posible. A veces,
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si el circuito tenia curvas muy cerradas, Nano se pega-
ba un revolcén y se negaba a volver a subir. Simén en
cambio se sentaba en su camidn rojo, Dolo casi siem-
pre clegia el camion rojo, como si hubiera nacido solo
para eso.

Después, cuando crecieron se pusieron demasiado
gordos y grandes como para subirse a los camiones de
juguete. Pero ella y Esper siempre estaban inventando
JUEgOS NUEVOS.

A Simén le encantaba jugar a la rayuela. Cuando
Dolo tiraba la piedrita en el casillero del uno, al salir
de la Tierra, Simén se apuraba y cruzaba la rayuela
a toda velocidad para esperar a Dolo en el Cielo. Ahi
se quedaba mirado fijo a Dolo como si en realidad la
estuviera guiando con los ojos para que no se equi-
vocara.

A los ocho, Dolo se mudé a otra casa junto con
su mamd y Simon. Y al poco tiempo, un camion rojo
atropellé a Simon y lo mato.

Si Dolo habia tenido momentos de felicidad, eran
los que habia pasado con Simon. Siempre se habia
sentido diferente a los demds, a sus amigas. Todo el
tiempo se estaba esforzando para que la aceptaran y
la quisieran. Pero muchas veces Dolo sentia que esa
esperanza era intil. Siempre iba a ser la gorda Dolo.
Y la gorda Dolo que veian los demas les impedia ver a
la verdadera Dolo. La Dolo que si conocia Simén, No
tenia que esforzarse con Simén. Cada vez que lo abra-
zaba y lo acariciaba, Dolo se sentia en ¢l cielo, aunque
ya no estuviera jugando a la rayuela,
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Esp('r abrio el mail. Eran solo dos lineas.

1) El martes a la una en punto en el bafiu
de hombres del gimnasio.

2) Detras del inodoro del segundo bano vas a
encontrar un sobre con mds instrucciones.

El gimnasio era el gimnasio del Club. El
unico del pueblo. Era donde a veces hacian
algunas clases de educacion fisica y donde
se jugaban todos los tarneos de basquet y de
voley porque tenia la tnica cancha cubierta,

Para llegar a los baros habia que cruzar el
gimnasio.

15



Sandra Siemens

Esper llego a la una menos cinco y cruzé ¢l gim-
nasio vacio hacia los bainos, No habia nadie. Era todo
silencio. Solo se escuchaba el murmullo de la gente que
jugaba a las cartas en el bar

Se apurd a entrar al baiio de hombres, Buscaria rdpi-
do el sobre y se iria volando de ahi. El baio, también
vacio. Se metié en el segundo box y se agachd para ver
si detrds del inodoro estaba el sobre con las instruc-
ciones. En ese momento sintié un tremendo empujon
que le hizo dar la cabeza contra la pared del fondo y la
nariz empezo a sangrarle casi de inmediato.

Lo que siguid fue rdpido. Le vendaron los ojos y
le inmovilizaron los brazos. Esper no alcanzaba a ver
quiénes eran, ni cuantos. Tampoco hacia falta. No
hicieron ni un solo ruido. Se escuchaban risas ahoga-
das y alguin ssshhhi, nada mds,

En un minuto lo dejaron completamente desnudo vy
desaparecieron llevandose toda la ropa.

Esper se sentd un momento sobre la tapa del ino-
doro. No reaccionaba. Podia sentir la sangre que le
mojaba la boca y le caia sobre ¢l pecho, pero no
reaccionaba. Recién después de unos minutos se dio
cuenta de que la venda que le habian atado estaba
tan apretada que le estaba lastimando los ojos y se
la saco.

En la puerta del box le habian dejado una advertencia:

kL viaje wo vas

76

El hombre de los pies-murciélago

En el piso habia varios billetes de diez abollados.

Agarré papel higiénico y se limpié la sangre de las
manos, de la cara, del pecho. Se puso dos tapones
de papel en los agujeros de la nariz, pero se los tuvo
que cambiar enseguida porque la sangre no paraba.
Recién a la cuarta vez de cambiarse los tapones de
papel, el sangrado empezo a aflojar.

Esper se quedo asi, sentado sobre la tapa del inodoro,
la cabeza inclinada hacia atrds, apoyada contra la pared
que lo habian golpeado. Desnudo. Los brazos abiertos
como sosteniendo las paredes laterales. Cada tanto un
escalofrio le sacudia el cuerpo,

Después de una eternidad de estar en esa posi-
cion, cuando por fin dejo de sangrarle la nariz, Esper,
sin bajar demasiado la cabeza, levanté del piso uno
de los billetes. Lo puso sobre su muslo desnudo y
lo fue estirando con las dos manos para un lado y
para el otro, con una lentitud desesperante, como si
no tuviera que hacer nada mds que eso por el resto
de su vida. Cuando el billete quedd liso se agacho y
levanto otro.

Estaba alisando el tercer billete cuando oyo ruidos
en el gimnasio. Mird la hora. Por suerte no le habian
sacado el reloj.

Aunque a Esper le parecio que hacia mil anos que
estaba encerrado, recién era la una y cuarto. En el
gimnasio estaban las chicas de voley practicando para
el torneo del domingo.

Esper trabo la puerta del box y subid las piernas
para que nadie pudiera verlo desde afuera y empezo a
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temblar. Cada tanto se estremecia como si lo atravesara
una corriente eléctrica.

Se quedo sentado sobre la tapa del inodoro abra-
zdndose las piernas encogidas y cuando se quiso acor-
dar los billetes que le habian tirado los chicos estaban
otra vez hechos un bollo en su puno apretado.

Ni siquiera deberia haberlos levantado del piso. Pero
como iba a arreglar la bici, con qué plata. No podia
pedirle a la Nana y menos a Ceci. Odiaba esos billetes
sucios. Los odiaba. Los odiaba con toda su alma. Al
viaje no vas. Como si a €l le interesara ir a ese viaje. Si
habia algo que odiaba era ese viaje.

Aluera, en el gimnasio, las chicas seguian practi-
cando. Esper estaba atento a cada ruido con la deses-
peracion de que alguien pudiera entrar y encontrarlo
desnudo. Qué diria. Nada. No podria decir nada. ¢Y
si volvian? Esper se acordd de la paliza que le habian
dado en quinto grado. Tembld otra vez. Se abrazo
fuerte las piernas y apoy6 la cabeza sobre las rodillas
para descansar un poco. Estaba helado. A qué hora
terminaria €l entrenamiento. De todas maneras tendria
que esperar a que se hiciera de noche. No podia salir
asi. Tampoco podia esperar hasta muy tarde porque
cerrarian las puertas del gimnasio y ya no podria salir.
St tuviera un celular, como la mayoria de los chicos.
Pero igual, a quién llamaria. A Dolo, tal vez

Esper oyo pasos y voces que se acercaban al baio.
Alguien habia entrado, No respird. Se puso tenso y casi
no respiro. Era el profesor de voley. Esper lo escuchaba
silbar mientras orinaba en el mingitorio. Por suerte no
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se habia acercado a los boxes donde estaban los inodoros.
Recién cuando escuché que el silbido se fue alejando
aflojé las piernas, las dejo caer y apoyd los pies en el
piso de baldosas frfas,

Era martes, la Nana tenia reunion de Biblioteca. A
las ocho y media tenia la reunién de Biblioteca. Si no
llegaba a su casa antes de las ocho y media la Nana se
iba a preocupar. {Y si salia a buscarlo? No. Mejor no
pensar. No

Esper volvid a ovillarse sobre la tapa del inodoro
y volvid a apoyar la cabeza sobre las rodillas. Cerrd
los ojos. Si cerraba los ojos el mundo dejaba de existir.
Cerré los ojos y tratd de no pensar mientras ofa como
retumbaban los pelotazos y los gritos de las chicas
afuera, en el gimnasio. Pelotazos, silbatos, gritos, pelo-
tazos, silbatos, gritos, pelotazos, silbatos, gritos. De a
poco, todo ese ruido de afuera se convirtio en una
musica que lo fue adormeciendo.

Cuando Esper se desperto, el bano estaba comple-
tamente a oscuras y ya no se escuchaba ni un solo
ruido

Estird las piernas. Se puso de pie. Y se quedo ahi
parado frente a la puerta cerrada sin animarse a salir
Qué hora seria. Tendria que encender la luz del bano
para poder mirar la hora. Se froté los brazos frios y
temblando destrabo la puerta del box. Se asomd. El
bano estaba vacio. Salié. Encendié la luz, Miré la hora.
Las siete. Se vio en el espejo. La cara sucia de san-
gre seca, el pecho manchado también de sangre, la
nariz taponada. Si la Nana llegaba a verlo asi se moria.
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Apago la luz y salié corriendo. No pensar. No tenia
que pensar. Cubriéndose apenas con una mano abierta
adelante y la otra atrds, cerrada, apretando los billetes,
corrio. Salio corriendo del gimnasio y corrio las tres
cuadras hasta llegar a su casa sin mirar para ninguin
lado. No vio a nadie. No vio nada. No vio autos ni
gente. No vio ni penso. Corrio.

Cuando llegé a su casa, al lado de la puerta de entra-
da estaba su ropa. Se vistio, entré a su casa, se metio a
su cuarto y cerro la puerta con llave.

-éS0s vos, Ramon? -gritd la Nana desde la cocina
cuando oyo el portazo.

=Si —contesto Esper.

-Mird que hoy cenamos temprano, éte acordds de
que tengo reunion, no?

=5i =dijo Esper=. En un minuto estoy.

-¢Todo bien, Ramdn? -siguid hablindole la Nana
desde la cocina, mientras preparaba la cena.

~Todo bien -dijo Esper.

Se desplomd frente al Hombre de los pies-murciélago
y se largo a llorar. Quiso contarle lo que habia pasado,
pero el llanto le trababa las palabras.

-Ya estd —le dijo el Hombre de los pies-murciélago-.
Esta bien. Ahora estd todo bien.

Esper seguia llorando.

-Sacate los tapones de la nariz, lavate la cara y las
manos y andd a comer ~le ordend el Hombre de los
pies-murciélago.

Esper no podia dejar de llorar.

-Vamos —le dijo el Hombre de los pies-murciélago.
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Esper lloraba.
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-Vamos -volvié a decir el Hombre de los pies-

murciélago-. Ya paso.
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El miércoles llovia. Después de varios dias
de un calor impensable en pleno julio y de
una humedad que comprimia ¢l aire, habia
refrescado y llovia

Durante ¢l segundo recreo, que era el
recreo largo, los chicos habian jugado a
sacarse fotos con los celulares. Los celulares
estaban prohibidos en la escuela. Si la pre-
ceptora los llegaba a pescar, iban a tener que
dejarlos en secretaria hasta la hora de salir,
Y lo que era peor, seguro deberian firmar ¢l
libros de amonestaciones.

Nicolds le habia tomado varias fotos a
Dolo, Lara, Jazmin y Vic. Las cuatro con la
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lengua afuera. Dolo, con su celular le habia sacado a
Ivdn, a Jazmin y a Lara. A Lara y a Nico. Lara le habia
sacado a Federico, a Ivdn, al Gonza, a Nico, a Dolo, a
Jazmin y a Vic. Todos amontonados en un ramillete de
cabezas haciendo muecas. Vic sola, tirando un beso.
De a dos. Nico, el Gonza y Lara, los tres con caras de
malos. Los cuatro varones. Las chicas muertas de risa.
Ivdn besando a Jazmin. Lara besando a Nico. El Gonza
besando a Dolo. Una prenda. De a poco todo habia
ido derivando en un juego. Una de las chicas le hacia
una pregunta a uno de los varones. Si la respondia
mal, prenda, Y al revés. Cudl es la formula del fosfato
de calcio. Prenda. Federico besa a Lara. Foto del beso.
En qué ano fue la Revolucion Francesa. Prenda. Dolo
besa a Ivdn. Foto. Estaban muertos de risa, Excitados.
Todos. Nerviosos. Los gritos, los aplausos y el alboroto
que armaban ante cada prenda era cada vez mayor. Se
habia largado a llover con fuerza y el ruido del agua
que golpeaba ¢l techo de chapa del patio cubierto obli-
gaba a los chicos a gritar cada vez mds. Donde estd
la glandula pituitaria. Prenda. Jazmin besa al Gonza.
Estaban tan enchufados en el juego fotografico que
no vieron venir a la preceptora. Terminaron todos en
Secretaria mds tentados de la risa que antes,

~-Manana por la manana... =dijo la preceptora.

~Te espero, Juana, a tomar el té =la interrumpio el
Gonza. La preceptora se llamaba Juana.

Aguantaron la carcajada lo mds que pudieron. Pero
la preceptora los mird con una cara de asco que les
parecié muy graciosa y primero Federico y después
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Dolo y Nico, todos fueron largando las carcajadas,
aunque contenidas. Estaban rojos. Vic se habia ahoga-
do y. ademds de reirse, tosia.

Se daban cuenta de que parecian unos tontos. Y eso
les causaba gracia. Cualquier gesto, cualquier palabra
que dijera la preceptora, hacia que se ricran mds toda-
via. No podian evitarlo.

La preceptora, furiosa, los dejo solos en la Secretaria
hasta que se calmaran. A través del vidrio la vieron
volver con el libro de amonestaciones. Todos tuvieron
que dejar sus celulares hasta que tocara el timbre de
salida.
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AI mediodia llovia torrencialmente. El
domingo habian quedado en que se reuni-
rian en su casa ¢l miércoles y no habian
vuelto a hablar del tema. Pero con esa lluvia
era imposible. Seguro iban a tener que poner
otro dia de reunion,

¢Y si no queremos ayudar? Las palabras de Vie
habian vuelto una y otra vez a la cabeza de
Ivdn. En realidad, mas que las palabras, era
la mirada desafiante de Vic la que le habia
destrozado la cabeza a Ivin.

El domingo a la noche no se habia podido
concentrar en la tarea de Psicologia. Si la acti-

vidad psiquica estaba en el inconsciente, como g7
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decia Freud, entonces su inconsciente estaba completa-
mente aplastado por Vic.

Vic era distinta. No era como las demds. No era
como Jazmin, por ejemplo. A Jazmin no habia tenido
que decirle nada. Lo estaba esperando. Jazmin tenfa
un cartel luminoso en la cara: iBesame! iPartime la boca!
Pero Vic no tenia carteles que le anunciaran qué estaba
pensando, qué estaba sintiendo. Era mds dificil. Y tan
linda..

Tenia que hacer algo que le sacudiera ¢l piso, que la
desarmara. Penso en escribirle una carta. A las chicas
les gustaban las cartas. O las poesias. Ninguna de las
dos era su fuerte. Pero buscd algunas cartas que le
habian escrito a ¢l y saco las partes que podian servir-
le. El resto lo fue redondeando con mucha dificultad.

La poesia era propia.

Cuando termino eran casi las tres de la manana y
estaba agotado, Decidié que al otro dia la pasaria, mds
prolija, a otra hoja y se la daria el miércoles cuando se
volvieran a reunir.

Recién entonces se pudo dormir, y soné con Vic,

El miércoles apenas termino de almorzar, Ivan subié
a su cuarto y se puso a bajar las fotos de su celular a
la computadora. En segundos la pantalla se llené de
millones de pixeles de la nariz de Vic. Millones de los
ojos de Vic. Pixeles de la boca de Vice. Vic llend la pan-
talla de la computadora de Ivdn. Vic tirdindole un beso.
El beso que en realidad les habia tirado a las chicas.
Ivdn lo habia recuperado para €l y ahora estaba como
fondo de pantalla.
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Se quedo prendido a los labios de Vic, que parecian
estar soplandole suavemente en sus ojos. Los cerrd.
Por un momento cerro los ojos y le parecio sentir el
aliento cdlido de Vic sobre sus parpados.
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Habian quedado a la dos y media en casa
de Ivan.

Eran las dos y cuarto, cuando Lara, Vic y
Jazmin, mojadas, porque habian ido cami-
nando bajo la lluvia, tocaron el timbre en la
casa de los Vrest.

—¢Estd lvdn? —le preguntd Jazmin a la
senora Vrest.

La sefora Vrest se quedo sosteniendo la
puerta abierta mientras miraba a las tres chi-
cas con los pelos pegados a la cara.

—iChicas, estan empapadas! iQué les pasd!

-Nada -dijo Lara-. ¢Ivdn estd?

-Pasen —dijo la senora Vrest.

-No —dijo Vie- Mejor lo esperamos acd. g
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-iQué divertidas! -dijo la sefiora Vrest y vol-
vio a mirarlas de arriba abajo-. iYa les traigo toallas!
iPasen!

-No =dijo Vic=, No hace falta.

~iSusana! -grito la senora Vrest- iTraé unas toallas
para las chicas y decile a Ivdn que baje!

La sefora Vrest volvid a mirar a las chicas y sonrio.

~lvdn ya viene, chicas —dijo, y las dejo6 a las tres
solas mojdndole el piso de madera entarugada.

La senora Vrest era hermosa igual que lvan. Era
menuda y delgada. Rubia, igual que Ivdn. Y siempre
tenia cortes de pelo modernos. Era profesora de inglés,
pero no trabajaba de eso. Hacia algunas traduccio-
nes para una editorial de Buenos Aires mds que nada
para no perder el frainning. No necesitaba el dinero. El
senor Vrest era el dueno de la aceitera mds grande de
la region.

Sond el celular de Lara.

-Es Dolo =dijo, y lo apago.

Vic y Jazmin también apagaron los suyos antes de
que Dolo las llamara. En eso llegd Susana con tres toa-
llas blancas y perfumadas.

-Dice lvdn que lo esperen en el quincho, que ya
va para alld y que les pregunte si quieren bizcochos o
medialunas.

~No, nada ~dijo Vic.

-Medialunas -dijo Lara al mismo tiempo.

El quincho era grande como un departamento
Apenas habian terminado de sentarse frente a la enor-
me mesa de lapacho cuando entré Ivdn,
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-iQué dia de mierda! iPensé que no iban a venir
con este dia de mierda! —cerro la puerta vidriada que
daba al jardin y recién entonces las mir6.

Tenia un jean gastado, con agujeros, y un buzo con
capucha celeste pélido que hacia que los ojos resalta-
ran como dos sefales luminosas.

—(Qué cuentan? —se sacudio el pelo mojado como
hacen los perros,

-Nada -dijo Jazmin-, habldbamos del cumple de
quince de lrene.

-¢éVas a ir? —preguntd Lara.

~No. No puedo, loca. El domingo me voy a esquiar
con mis viejos y mi hermanito —dijo poniendo cara de
yué le vas a hacer.

El cumpleanos de Irene era el segundo sabado de
las vacaciones de invierno.

-Ah.. =dijo Jazmin,

-Mi viejo es fan del esqui, ademas aprovecha para
encontrarse con amigos. Yo hace dos temporadas que
hago snowboard. Tiene mds onda. Todas las tempora-
das nos juntamos con los Almeida da Souza, unos
brasilefios. Un grosso, Almeida da Souza. Estd repo-
drido en guita. Mi vicjo me dice siempre lo mismo:
un winner, mird y aprendé —dijo lvdn. Hizo una
pausa como si se tomara un tiempo para reflexionar,
y agrego-: Hacemos una banda. La pasamos bastan-
te bien.

Vic no hablaba. EI domingo anterior se habia sen-
tido incomoda y ahora le pasaba lo mismo. Cada vez
que iba a decir algo se arrepentia a tltimo momento,
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le parecia una estupidez. Ademds Ivén la miraba. La
ponia nerviosa que la mirara. {Se daba cuenta Jazmin
de que lvdn la miraba? Y qué miraba Ivdn si andaba
con Jazmin? ¢O no andaba? La habia besado. Jazmin
contd que el domingo Ivan Vrest la habia besado.

~lgual voy a estar mensajeando —dijo Ivan-.Y pode-
mos chatear todas las noches.

~¢Para saber del cumple? —pregunto Vic.

-iQué cumple! IMe chupa un huevo el cumple! ~dijo
Ivan-. iPor el plan, nena! Para ver como marcha el plan.

Vic se arrepintio de haber abierto la boca.

Entré Susana con una bandeja llena de medialunas,

-Saladas y dulces ~dijo dejdndolas sobre la larga
mesa de lapacho.

~Dale, boludo ~Ivdn habia llamado al celular de
Nicolds-, las chicas ya llegaron, Qué peli ni peli, boludo.
Venite, dale. Avisale a los chicos =dijo Ivdn, y cerro su
celular.

-{Querés que vaya preparando el mate? -pregunto
Lara.

-Dale —dijo Ivdn-, Es que pensamos que se suspen-
dia la reunion. Que con este dia de mierda. ..

Afuera llovia cada vez mds fuerte y el cielo estaba
raro. Muy oscuro arriba y en la linea del horizonte,
una franja blanca.

Ivdn puso un ¢ de cumbia en el equipo de musica
y sacO un paquete de cigarrillos que estaban escondi-
dos en una caja de cereales.

-Me pesca mi viejo escuchando esta mierda, como
dice €1, y me deshereda. ¢Quieren? —les ofrecio.
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Las tres encendieron sus cigarrillos y los fumaron
apuradas. Ivdn abrié una ventana lateral para que se
fueran el humo y el olor.

Al poquito tiempo que llegaron los chicos, se corto
la luz, La tarde se puso realmente negra. Siguieron
fumando, tomando mates y planificando, casi en la
oscuridad, como eliminar a Esper.

Lara dijo que ella habia pensado que le podian
pegar chicles en el pelo

Nico dijo que tenian que humillarlo hasta que al
lipo no le quedaran ganas de pisar mas la escuela,

Federico dijo que para eso lo mejor era lo que ¢l
habia dicho desde el principio: cagarlo a palos,

Jazmin dijo que ella habia pensado que podian
pegar fotos trucadas ridiculizandolo, gastindolo. O
también, las podian mandar por Internet,

La idea que mds gusto fue la del Gonza. Dijo que la
habia visto en una pelicula y que iban a tener que adap-
tarla, porque en la pelicula todo pasaba en uno de esos
comedores que tienen los colegios donde todos los chi-
cos vienen con sus bandejitas de comida. En la pelicula
le escupian la comida al tipo. Todos. Uno por uno se la
escupian y después lo obligaban a comérsela,

Ivdn le pregunto a Vic si se le habia ocurrido alguna
idea y Vic le dijo que no, que ninguna.

No habia vuelto la luz y la tormenta era cada vez
mds amenazante,

-Mejor nos vamos ~dijo Lara.

=Yo los llevo ~dijo Ivdn,

Saco el auto del garage, y los fue dejando a cada uno
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en la puerta de su casa. El Gonza, Nicolds, Lara, Jazmin.
Vic estaba cada vez mas nerviosa. (Por qué no la habia
dejado a ella primero? Si hubiera doblado en la prime-
ra cuadra en lugar de seguir. Solo quedaban Federico
y ella. Llovia tanto que los limpiaparabrisas no daban
abasto para sacar el agua. lvdn dejé a Federico y Vic
pensd que el estomago le pesaba quince toneladas.

-ily! ¢Como llueve, no?

-(Tenés un minuto? -le preguntd Ivan cuando se
quedaron solos en el auto.
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Lunes. martes y miércoles Esper no habia
ido a la escuela. Le habia inventado a la Nana
todo eso del perfeccionamiento docente.

El miércoles a la manana habia sacado la
bici del galpon y la habia llevado hasta lo de
Samuel, el bicicletero. Que la habia chocado
un auto. Eso le habfa dicho. La plata que le
habian tirado en el bano ni siquiera le alcan-
zaba para pagar el arreglo.

A la vuelia, la llovizna con la que habia
amanecido se transformé en un chaparron y
Esper llegé a su casa empapado. Se encerré
en su cuarto y se quedo todo el dia jugando
al Counter.

g7



Sandra Siemens

El jueves llegd a la escuela casi sobre la hora de
entrada. Los Gltimos veinte metros los caming junto a
Jazmin, que venia a paso rdpido porque llegaba tarde.
Pero de golpe Jazmin se detuvo. Hizo como si se atara
los cordones de las zapatillas para que Esper llegara
primero a la puerta y entrara solo. Era preferible llegar
tarde a que lvan y los chicos la vieran entrar junto a
Esper y la gastaran el resto del dia.

Apenas Esper entrd al hall soné el timbre de entra-
da. Un murmullo y un movimiento generalizado llend
la escuela como si se tratara de un hormiguero gigante.
Los chicos cruzaban de un lado a otro para ubicarse
en sus lugares y formar. Dos o tres chocaron a Esper
y le tiraron todos los dtiles al suelo. Esper se agachd
y mansamente empezo a juntar sus cosas. Ni siquiera
miré a quienes lo habian chocado. Era cosa de todos
los dias. Antes, para que no le tiraran sus cosas por ¢l
suelo, las llevaba en una mochila. Pero era peor, por-
que se la abrian con trinchetas. Tampoco era algo tan
terrible tener que juntar las cosas del suelo.

Durante las horas de clase estuvo todo bien.
Desde chico Esper habia aprendido a no hacerse
notar. Muchas veces le habia confesado al Hombre
de los pies-murciélago que ¢l era un camaleén. Que
podia ser banco, pared, pasto, ventana. Sobre todo
en la escuela. Era invisible en la escuela. Era un
artista en el oficio de pasar desapercibido. Nunca
una opinion. Jamds una risa. Nada de movimientos
bruscos. Nada. Sin embargo, lo veian. Muchas veces
lo veian. Porque querian verlo. Lo buscaban. Habia
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también buscadores de camaleones, era cierto. Tenia
que estar alerta, nada mds.

Casi siempre preferia no salir al recreo. Se quedaba
a leer algun libro en el salén. Le gustaban las biogra-
fias. Le encantaba saber cémo eran las vidas de los
otros. Las comparaba con la suya. Le permitian medir
todo lo que nunca iba a hacer. O lo que si podria. Si
tal o cual con una infancia tan dura, o con las terribles
experiencias, o con lo que fuera que hubiera pasado,
habia podido sin embargo hacer esto o aquello, por
qué ¢l no podria.

Pero tenia que estar alerta porque a veces los bus-
cadores de camaleones entraban al salén. Entonces
era mds seguro estar en el patio donde, por lo general,
habia alguna preceptora, o podia pasar algin profesor.

Ese jueves Esper no era invisible. Los buscadores de
camaleones lo seguian. En el primer recreo Esper deci-
di6 que cra mejor salir con su libro al patio.

~{Te parece bien correr en bolas por la calle? -le
dijo Federico Andrada.

~iCochiniiiito! —se rié lvdn.

~iDeberiamos denunciarte a la policia!

La rueda que se habia formado a su alrededor era
inmensa. A Esper le daba la sensacion de que lo rodea-
ba un estadio lleno. No levantd la vista de la biografia
de Gandhi que estaba leyendo. Ni una sola vez levanto
la vista. Aguanté hasta que sond el timbre y el estadio
se vacio. Entonces todos volvieron al salén.

Cuando sond el timbre del segundo recreo Esper
salié al patio y fue al quiosco. Todos los dias, durante
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el segundo recreo, que era a las diez cuarenta y cinco,
se comia un sandwich de jamon y queso.

Se apurd, porque el quiosco siempre se llenaba. A
veces lenia que esperar tanto que se le pasaba el recreo
y no alcanzaba a comprar nada. Esta vez llego primero.
Mientras Zulema, la portera, le estaba cobrando, empe-
zaron a amontonarse los chicos. También llegaron los
buscadores de camaleones. Y detrds de ellos llegaron la
profesora de Lengua y la de Sociales.

Esper se corrié a un costado del amontonamiento.
También estaban Dolo y sus amigas. A esa hora a todo
¢l mundo le agarraba el hambre.

-{Me dejds probar? -le dijo Ivan Vrest arrebatdn-
dole el sandwich y empujando a Esper hacia la galeria
que daba a los banos.

Los demds buscadores de camaleones se pusieron
en circulo tapando la vista que pudieran tener las pro-
fesoras que estaban en la cola del quiosco.

Ivdn abrié el sandwich como si inspeccionara de
qué estaba hecho y largd un grueso escupitajo sobre el
jamon. Volvio a ponerle el pan y dijo:

—(La verdad? iSe me fueron las ganas de comer! -le
paso el saindwich a Nicolds—. ¢Vos, Nico, tenés hambre?

Nicolds abrid el sandwich y también escupio.

-Para nada.

Esper miré por encima de los buscadores de cama-
leones como pidiendo auxilio. Vio a Dolo que hablaba
con Maca. Las amigas de Dolo lo miraban a €l Se cruzo
con la mirada de la profesora de Lengua. Le parecio
que la profesora de Lengua habia entendido su pedido
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de auxilio, porque le habia sostenido la mirada como
preguntindole “¢Todo bien, Ramén?”. Pero Zulema,
la portera, debe de haberle preguntado qué queria y la
profesora de Lengua mird hacia otro lado y Esper ya
no esper6é mas nada de nadie. Solo cerré los ojos para
que el mundo desapareciera.

Nicolds le paso el saindwich al Gonza, que habia
estado conteniendo el escupitajo en la boca mientras
a la profe de Lengua se le habia dado por mirar hacia
ahf, y lo largé en medio del saindwich.

El Gonza le paso el sdindwich a Federico, Federico
lo escupio y se lo devolvié a Esper,

—Mejor no te vamos a sacar la comida, porque tenés
cara de hambre -le dijo.

-Comé =le ordend Ivin.

Esper se quedd apretando el saindwich mientras
miraba como las amigas de Dolo se reian. Estaban a
mds de tres metros de donde estaba él. Primero pensé
que se refan de otra cosa. Pero después vio que las
chicas miraban a los buscadores de camaleones y se
refan. Y los buscadores de camaleones las miraban reir
y también se reian. Y después vio que Dolo se reia y
que Maca se reia. Todos en distintos circulos disimu-
laban. Hacian que miraban para otra parte y se refan.

-Dale, comé -volvio a decirle Ivdn mientras se ase-
guraba la mirada del puablico.

-No... —dijo Esper

-Comé.

La profesora de Lengua se acerco al circulo donde
estaba Esper.

101



Sandra Siemens

~¢Todo bien, chicos?

-De diez —le contesté Nicolds y para sacarla de ahi
le dijo-: iAh!, profesora, {puedo hablar un minuto con
usted? Me quedé una duda sobre lo que dijo del dis-
curso pelativo,

~iA-pelativo! -se ri6 la profesora de Lengua, y se
fue caminando con Nicolds hacia el salon.

Esper mordio un pedazo de séndwich y masticé
despacio. Pasaba el bolo de pan de un lado a otro de
la parte delantera de la boca. Cuando traté de tragarlo
hizo una arcada. Todos se rieron. Algunos sabian de
qué se trataba, otros se reian contagiados por los que
se reian de Esper.

Esper cerré los ojos. Pensé en el libro de los sobre-
vivientes de los Andes que habia leido hacia poco. Los
sobrevivientes de los Andes que habian tenido que
comer la carne de sus amigos. Eso era peor. Mucho
peor. Mantuvo los ojos apretados. No era tan grave
esto que le tocaba a ¢él. No era nada comparado con lo
que habian tenido que pasar los sobrevivientes de los
Andes comiendo la carne de sus amigos. No los abrid.
No abrio los ojos ni por un segundo. Se quedé en la
oscuridad. Algunos habian vomitado. Algunos habian
hecho arcadas antes de poder tragar ese bolo de carne
que habian pasado de un lado al otro de la boca, una
y otra vez. Eso si que era grave.
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Esa misma noche Esper llamo a Ceci al
celular.

-Ceci, no quiero ir al campamento. No
voy a ir.

-Shhh.. Ahora no puedo hablar, Ramén.
Llamame en media hora, ¢ok?

-Okey.

Las diez y media. A las once.

Sigui6 el juego del Counter Strike que
tenia empezado. Se desplaz6 por el costado
del edificio en ruinas y se ubicé en un entre-
piso desde donde tenia una vison privilegia-
da. Le vold la cabeza a tres personajes y al
cuarto le destrozo las piernas con un rafaga
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de ametralladora. De golpe se detuvo. No siguio avan-
zando hacia el ala de enfrente del edificio. Se detuvo
y despego las manos del teclado. Tenia la mirada fija
en la pantalla de la computadora pero los ojos vacios.
Cada musculo de su cara se habfa paralizado. Estaba
desconectado del afuera, toda su concentracion esta-
ba ahora enfocada en algo que se le habia cruzado por
la cabeza.

Apareci6 un cartel en la pantalla de la computado-
ra: (guardar el juego? Esper lo ignoro. El cartel siguio
parpadeando mientras Esper caminaba hacia su mesa
de luz.

Abrid el primer cajon y sacé una vela ya usada.
La puso en el piso frente al Hombre de los pies-mur-
ci¢lago. Que me escuche. Que me escuche. Esper se
habia arrodillado y, con las manos juntas, le rogaba al
Hombre de los pies-murciélago. Que me escuche. Que
me escuche. Que me escuche, por favor. Ayudame a
que me escuche. Por favor, ayudame. Que me escuche.

Después se quedd callado por un rato largo pero
siguid arrodillado, en posicion de ruego, mientras la
vela ardia iluminando con pinceladas blancas, efime-
ras, intermitentes, al Hombre de los pies-murcié¢lago.

-{Ceci?

-5i, Ramon. Un ratito nada mds. Estoy de guardia.
No sabés. Uy, no sabés el baile que tenemos esta noche.
Pero mejor ni te cuento. Qué. Qué pasa, Ramon.

-Que no voy a ir al viaje, Ceci.

-iAy, no digas, Ramén! Yo ahora no puedo hablar
mucho pero ya me estuvo diciendo la Nana. ..
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=iQué te dijo la Nana!

~-Me dijo. Me llamé y me dijo.

-iQué!

—iAy, Ramon, no te hagas el tonto! Ya sabés. Que te
la pasds encerrado en tu cuarto. Yo ahora no puedo
hablar. Pero eso. Que te la pasds encerrado en tu cuar-
to todo el dia con la computadora. Que faltés mucho a
la escuela y todo eso, Raman.

-Yo no voy a ir al viaje, Ceci. No quiero.

-Mird, la semana pasada llegd un chico de tu
edad con un estallido de bazo. Y se murié. Tenia tu edad,
Ramon. iY ya no va a poder ir a ningtin campamento!
¢Entendés? (Vos me entendés lo que te quiero decir,
no? Te lo digo rdpido porque no tengo tiempo. Si tuvie-
ra mds tiempo para explicarte... Pero vos entendés
lo que te quiero decir. Tenés que disfrutar, Ramon
Ahora que podés tenés que disfrutar. Mird, yo ahora
no puedo hablar..

~Ceci, por favor, escuchame.

—Te estoy escuchando, Ramon. Tenés que hacer
un esfuerzo. Integrarte. ¢{Qué pasa? {Te peleaste con
algtin amigo?

-No, Ceci. ..

-Bueno, mird, Ramdn, no puedo hablar mds. El
domingo... iAh! iYa sé! Mird lo que se me acaba de
ocurrir. ¢Por qué no invitds a algiin amigo y se vienen
el domingo a pasear a Rosario?

-Ceci...

—-Ramon, te tengo que cortar. Chaucha. Te corto
porque me matan. Me matan.
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El domingo Dolo tocd timbre en casa de
Maca.

~Ya voy -le grité Maca desde adentro,

Maca sali6 enseguida y las dos se fueron
caminando al gimnasio. Aunque habia un
sol espectacular, el frio cortaba la respiracion.
Iban largando nubes por la boca mientras
hablaban.

—¢Viste lo de Esper?

—¢Queé?

~Lo del viernes.

-Ah, si. (Lo de los chicles?

-5i. ¢No te parece que se estan yendo al
carajo?

Dolo se encogié de hombros.
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-Yo no me meto en la vida de los demads. Bastante
tengo con la mia,

-Qué. {Te paso algo?

Dolo se encogié de hombros nuevamente y apreto
la boca conteniendo un amago de llanto.

-Qué.

-Nada. Nada -dijo Dolo.

Ya casi habian llegado a la puerta del gimnasio,

-Después hablamos, ¢h -le dijo Maca.

Dolo no le contesto,

Entraron y ¢l entrenador repartic las camiselas, Las
del otro club ya estaban en la cancha haciendo ¢jerci-
cios de calentamiento.

Dolo odiaba haberse dejado convencer por Maca. Se
sentia ridicula con ese culo enorme metido en el pan-
taloncito negro. Las otras chicas tenias piernas flacas y
culos chicos. No todas eran lindas pero eran flacas,

Dolo hizo los ejercicios minimos de calentamiento
y se sentd en el banco de suplentes. Acomodd algo en
el bolso. Se atd los cordones doscientas veces. Se subio
y se bajo las medias otras doscientas, hasta que final-
mente comenzd el partido. Un alivio. Ella no estaba
en la cancha y no iba a estar. Nunca entraba. Y era un
verdadero alivio saber que nadic estaba mirandola.

El primer set empez6 muy peleado, pero después las
chicas lograron sacar una buena diferencia. Terminaron
ganando veinticinco a diecisiete,

A Maca si la miraban. Era muy buena jugadora,
Como era tan alta, los bloqueos que hacfa eran prdcti-
camente imposibles de romper.
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La cancha estaba repleta. Ya habian empezado las
vacaciones de invierno, asi que todos los chicos esta-
ban relajados. Las dos hinchadas gritaban a full. Los
olé olé old pasaban de una hinchada a otra. Estaban
todos menos Ivin Vrest y Federico, que se habia ido a
Rosario. Nicolds, el Gonza y también los mds grandes,
los de primero y segundo de polimodal. Dolo saludd
con el brazo a Lara, a Jazmin y a Vic, que saltaban en
la punta del tablén de la tribuna, olé, olé, old.

Cristina también estaba. Y la Nana, La Nana y la
madre de Dolo habian llegado cuando terminaba el
primer set. Cristina le mostré a Dolo el pulgar en alto
para darle 4nimo. Se sentaron en una de las cabeceras
de la cancha.

Era importante para Cristina que Dolo estuviera en
el equipo. Decia que el ejercicio la iba a estilizar. Pero
qué sabia su madre. Ella toda la vida habia sido esti-
lizada. Habia nacido estilizada. Cuando las veian jun-
tas nadie pensaba que Cristina era la madre. Era muy
flaca y muy hermosa.

Dolo era una especialista en sentimientos enrosca-
dos. Casi nunca podia decir que amaba algo asi, de
lleno. Tampoco podia decir que odiaba asi, con toda el
alma. A todo lo que amaba lo odiaba un poco. Y a lo
que odiaba, en el fondo siempre lo amaba de alguna
manera. Claro que amaba a su madre, pero odiaba
que fuera tan flaca y tan linda. Estaba orgullosa de
su mamd. Estaba orgullosa y a veces la odiaba. En
realidad, no era su madre a quien odiaba. Era a las
miradas. Siempre era igual. Cristina atraia las miradas.
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Primero a ella. Todas las miradas, desde siempre, todas
las miradas iban primero a ella. Esas miradas eran
amables. Las que odiaba eran las miradas que caian
luego sobre ella. Las que sobraban. Miradas horribles.
Pesadas. Siempre igual. Primero a su madre, luego a
ella. Odiosas.

Empezo el segundo set,

Dolo se puso mirar las piernas e las chicas. Maca y
ella eran las tnicas de octavo en el equipo. Casi todas
eran de primero de polimodal y habia una de segun-
do. Todas flacas. Una no era tan flaca, la de segundo
polimodal, pero tampoco era gorda como ella.

En un momento se largé a reir. Por lo bajo se largd
a reir y se puso colorada. Miré para todos lados para
saber si alguien la habia visto mirarle el culo a las chi-
cas. Qué iban a pensar.

Una de las chicas de primero, la de pelo corto, no
llego a recibir ¢l saque. Un buen saque flotante. Recién
ahi Dolo se dio cuenta de que estaban perdiendo el
segundo set. No le importaba. La hinchada del otro
club estaba encendida y los chicos no paraban de
alentar al equipo. No le importaba. Ayer habia recor-
tado como una enloquecida una revista de Lara. A
veces se asustaba ella misma de sus reacciones. Lara
le habia prestado una revista de modas para que eli-
giera un modelo de vestido para el cumple de Irene,
el de quince, que era dentro de dos semanas. Menos
de dos semanas. Habia querido comprarse algo hecho
pero no conseguia talle. No le quedaba otra que ir a lo
de una modista. Pasé una pagina y otra y otra. Todas
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las modelos eran transparentes, con pantalones muy
finos, pegados a las piernas como calzas. Blusas esco-
tadas. Espaldas descubiertas. Cinturones anchos que
marcaban la cintura. Nada. No podia ponerse nada de
todo eso. Nada. Cémo se le habia ocurrido. Por mds
que mirara, ni en un millon de anos podia ser como
esas modelos de las fotos. Pensaba que siempre iba a
ser fea, Gorda y fea. Nunca nadie se iba a fijar en ella.
Y menos el Gonza. Cuando reacciond le habia destro-
zado a tijeretazos la revista a Lara. Todas esas pier-
nas perfectas y esos culos increibles habian quedado
reducidos a tiritas de papel.

Perdieron el segundo set. El entrenador les hablaba.
Se habia puesto en cuclillas y les hablaba. Todas ellas,
las del equipo habfan formado una ronda muy cerra-
da como si el entrenador les estuviera contando un
secreto. El tercer set era el definitorio.

Todas estuvieron de acuerdo con lo que les dijo
el entrenador, porque golpearon las palmas de sus
manos, para arriba y para abajo. Vamos. Vamos. Todas
las palmas de todas las manos.

-Vamos, Maca ~le dijo Dolo cuando chocaron las
suyas.

Por qué no habia nacido con el cuerpo de Maca.
Maca era linda. Flaca y linda. No tan linda como Vic o
como Jazmin pero tenia personalidad. Tenia una her-
mosura como fuera del tiempo. Nunca tenia el corte
de pelo que se usaba, ni la ropa, ni los colores. Pero
tampoco estaba fuera de moda. Maca no necesitaba
estar a la moda para ser linda. Personalidad, “Esa chica
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si tiene personalidad”, le habia dicho su madre, “hace
lo que le parece sin dejarse llevar por los demas, Dolita,
¢ves? No es importante lo que crean los demds. Es
importante lo que uno crea. Tenés que aprender, Doli,
a hacer lo que vos quieras sin pensar en los demds.
Vos. Vos, mi amor, sos lo importante. Y lo que vos
quieras hacer”

Lo que queria a veces era tirarse debajo del tren.

La armadora del equipo hizo un movimiento forza-
do para alcanzar una pelota que le pasaba la zaguera
y se doblé un pie. Cayo al piso. Se detuvo el partido.
Todos se amontonaron alrededor de la armadora. Iban
perdiendo 22 a 25. Con ese tanto que acababa de perder
la armadora quedaban 22 a 24, a un punto de per-
der el partido. Las dos hinchadas habian quedado en
silencio. Todo el mundo tenia los ojos dramdticamente
prendidos del mds minimo movimiento, El entrenador
sacd a la armadora de la cancha y pidié que trajeran
hielo.

-iDolo! ~llamé el entrenador.

Dolo se habia atado la campera de algodon a la cin-
tura para que le tapara el pantaloncito negro y ya salia
corriendo a buscar hielo,

-Entrds vos —le dijo ¢l entrenador.

Dolo sintié que el techo se le cala encima.

-icYo?!

~iVamos, Dolo! iSacate esa campera!

-icLa campera?! INo!

—iDale! iEntonces dejate la campera y entrd! iVamos,
Dolo! iEntra!
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Estaba temblando. Medio zombi camind hasta la
mesa de control para que le tomaran el nimero, “entra
5 por 11 La hinchada de golpe estallé. OI¢, olé, old,
Dolo, Dolé. La hinchada estaba desesperada igual
que ella. Mds todavia. La hinchada estaba desespera-
da por ella. ¢Ella entraba para definir el partido? Dolo
podia oler perfectamente la desesperacion de la hin-
chada. Ol¢, olé, old, Dolé, Dolo. Queria desprenderse el
techo que le aplastaba los pulmones y no dejaba que
le pasara el aire. Sond ¢l silbato que habilitaba el saque
del otro equipo. El saque que les podia dar el punto
que necesitaban para ganar ¢l partido.

La zaguera central recibié el saque y le dio el pase a
Dolo. Tenia que concentrarse. Podia hacerlo. Tenia que
pensar que podia hacerlo. Un solo toque bien hecho.
No era buena jugadora pero estaba desesperada. A
veces la desesperacion logra cosas increibles. Uno solo.
Un solo toque necesitaba. Acaricié la pelota con todo
su cuerpo enfocado hacia arriba y la pelota se elevo
en una diagonal perfecta que encontrd, en ¢l aire, el
brazo de Maca. Un remate cruzado impecable. 25 a 24.
Olé, olé, old, Macd, Macd. Las dos hinchadas gritaban
como si la definicion del partido dependiera de ellas.
El bochinche era tan grande que apenas se escucho
el silbato del drbitro. Saque paralelo al cajon. 24 a 24.
La de segundo de polimodal que estaba sacando mir6
los huecos del otro lado y volvid a meter un saque
potente que forzo a una mala recepcion y la pelota,
que salié para el costado, ya no se pudo recuperar. 25
a 24. Las dos hinchadas hacfan temblar el piso de la
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cancha. El otro entrenador pidié minuto. Dolo miré a
Cristina. Estaba saltando. Todos estaban parados. Soné
¢l silbato. La de segundo volvié a hacer un saque fuer-
te. La pelota volvié. Recepcioné una zaguera lateral y
le dio el pase a la armadora, Dolo. Dolo le puso una
pelota perfecta a Maca, que salté amagando un rema-
te. Las otras armaron un bloqueo, pero Maca en lugar
de rematar hizo un toque madgico, cortito, y dejé que
la pelota cayera suave, muerta casi, al costado del blo-
queo, 26 a 24,

La hinchada baj6 a la cancha como un derrumbe
de montana. Dolo, todavia con su camperita atada a
la cintura, saltaba y gritaba con el resto del equipo y
con la hinchada. Vic, Lara, Jazmin. Se habia abrazado
con Maca y habia llorado, bien, Dolita, bien hecho. Era
impresionante como la masa de gente saltaba toda al
mismo tiempo, olé, olé, old. Dolo lloraba. Lloraba cada
vez mas suelta. El llanto que habia empezado conteni-
do ahora era suelto, flojo, descontrolado. Nicolds le pal-
med el hombro. iBien, Dolo!, le dio un beso el Gonza.
Y Dolo lioraba con su camperita atada a la cintura.
A veces la desesperacion hacia cosas increibles. Dolo
lloraba y saltaba junto a Maca y a Vic, a Nico, a Lara.
Saltaba festejando con Jazmin, con el Gonza. Todos en
un solo grito. Y ella también. Ella era parte de eso. Era
parte. Era una de ellos que saltaba y gritaba y lloraba.
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Entrr‘) un mensaje en el celular de Vic. Era
de Ivan.

¢(La leiste?
Vic le contesto.

Si.

El ultimo miércoles que se habian reuni-
do en la casa de Ividn llovia a cdntaros. Ivan
los habia llevado a todos de vuelta a su casa y

habia dejado a Vic para el final.
-Tomd -le dijo alcanzandole un sobre.
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Vic estaba demasiado nerviosa como para entender. ) i Cne caradl mi Corasn.
Ella ahi, sola con Ivdan Vrest. En el auto de lvén mien- ;)Wm&w_
tras afuera se caia el ciclo. Se quedé mirdndolo. N

-Es una carta ~le dijo Ivén.

-¢{Una carta? éPara mi? “ las risand as aciof

~Quicro que la leas cuando yo no esté. No la abras Tos gios som Cone eckas ote fucto
hasta que yo me vaya de vacaciones. {Me lo prometés? e Kiehen mi Corazln, =
-Si ~dijo Vic. bosr=r e
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Esper estaba aguardando el micro a Rosario,
el mismo que tomaba cada domingo para ir
a visitar a Ceci, cuando vio que se acerca-
ba Federico Andrada. Federico lo mird dos
veces, como si no lo hubiera reconocido.

-Hola -le dijo a Esper, y siguié hacia la
ventanilla para comprar su pasaje.

Esper instintivamente empez6 a mirar
alrededor esperando que el resto de los bus-
cadores de camaleones brotara de algin
lado,

La peluquera le habia tenido que cortar
los mechones enteros con los chicles pega-
dos y luego le habia pasado la maquinita casi
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al ras. Antes, la Nana habia intentado despegarle los
chicles con hielo. Dejaba que el hielo enfriara el chicle
unos minutos y, cuando se ponia como piedra, lo iba
partiendo en pedacitos y lo sacaba. Pero no con veinte
chicles. Algunos estaban muy cerca del cuero cabellu-
do. Era imposible sacarlos sin cortar el mechon.

-Vas a tener que ir a la peluqueria, Ramén ~dijo la
Nana.

-No llorés, Nana, por favor.

~Lloro de bronca, Ramén. Cémo te pueden hacer
una cosa asi. ¢Estds seguro de que no podés reconocer
a nadie? iA uno, Ramén! Con que hayas visto a algu-
no es suficiente. Porque esto, Ramon, no queda acd. Te
juro que esto no queda acd. Hoy mismo voy a hablar
con el director,

=No. Por favor, no llores mas, Nana. Ni siquiera
duele. No es nada, No hables con nadie, Nana, por
favor. Van a decir que si no fue adentro de la escuela. ..
Va a ser peor, Nana. Yo sé lo que te digo, Va a ser peor.
Yo voy a la peluqueria y ya estd. Vos no llores.

Viajaba mucha gente a Rosario porque ya habian
empezado las vacaciones de invierno. El micro iba
repleto. Esper habia subido entre los primeros. Como
siempre, se habia sentado casi al final, en la fila vein-
tiséis. Se acomodd del lado de la ventanilla y dejo su
mochila en el asiento de al lado.

Los ultimos tres pasajeros en subir fueron una
mujer con su hijo y Federico Andrada. Caminaban
por el pasillo del micro buscando un lugar libre. La
mujer encontré uno en la fila quince. Federico siguio
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caminando. No habia mds lugares. Esper sintio que se
le aceleraba la sangre. Cuando Federico estuvo a un
metro de la fila veintiséis, Esper sacé su mochila del
asiento de al lado y la puso en el piso, entre sus pies.
Federico se derrumbd al lado de Esper.

-Ufff... gracias, loco -le dijo.

-No es nada.

La sangre de Esper era un agua rdpida y helada.
Rios de montana le recorrian el cuerpo. Hilitos hela-
dos, rojos y veloces. Federico revolvia dentro de su
mochila.

-La puta que lo parié -dijo bajito-, Me olvidé los
auriculares.

-Si querés... —dijo Esper senalando la mochila a
sus pies,

-¢(Me los prestdas?

Esper abrio el cierre delantero de su mochila y saco
los auriculares.

-iUhh! Me salvaste la vida, loco. Juega Boca.
Escucho el partido y te los devuelvo,

Federico enchuf6 los auriculares a su mp3 y Esper
se puso a mirar la ruta por la ventanilla hasta que se
quedd dormido. Cuando se despertd, un rato antes de
llegar a Rosario, los auriculares estaban enroscados en
la manija de la mochila, Federico estaba durmiendo.
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25.

Ceci le dijo que asi rapado estaba divino.

-¢(No querés aprovechar y teiiirte de
ese rubio casi blanco? iTe quedaria total,
Ramon!

-No, Ceci, mejor no.

Ceci trabajaba desde las seis de la manana
hasta las dos de la tarde, pero habia cambiado
las guardias de la noche con una comparie-
ra para poder estar con Ramoén durante las
vacaciones.

-¢Y Hugo, Ceci?

-¢Hugo? Hugo ya fue.

Esper sintié un vértigo. Algo feliz. Como
si se hubiera sacado la loteria,
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-¢No te dije?

-No

-iUy! iNo sabés qué drama! Aparecio la novia de
toda la vida, qué sé yo. iUna loca de atar! No sabés, un
bajén, Ramaén. Pero ya fue

Esper primero sonrié pero enseguida empezo a reir-
se a carcajadas.

~(Te parece gracioso?

Le parecia genial. Otra vez ¢l suelo volvia a ser firme,
sin grietas que se lo tragaran. Las grietas se habian traga-
do al resucitado y lo habian sacado de su camino. Ahora
podia seguir planificando irse a vivir a Rosario cuando
terminara el afio. Genial. Porque aunque Ceci dijera que
ya iban a ver, la verdad era que tres no entraban en ese
departamento y que ¢l sueldo de Ceci, que era una mise-
ria, no le permitiria alquilar algo mejor. Genial. Genial

—{Sabés que estds medio chapita vos, no?

El miércoles a la noche fueron a comer un sind-
wich a un bar donde habia musica en vivo. Jazz. Una
banda de jazz. El saxofonista era un viejo amigo de
Ceci y antes de que empezara el espectaculo habia ido
a la mesa a saludarlos.

~Ramon, te presento a Ramon —dijo Ceci haciendo
gestos de presentadora de circo.

El saxofonista era Ramon “Tato" Urquijo. Todos o
conocian por “Tato”

Tato le dio un apreton de manos a Esper.

~Tocayo -le dijo.

Cuando la saludé a Ceci, Ceci le acomodé ¢l cuello
de la polera negra y le dijo:
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-iMerde!

Tato le di6é un beso.

Ceci estaba radiante. Esper a veces pensaba que Cec
era una mariposa. Realmente a veces le parecia verla
mover las alas como una mariposa. Y volar, liviana,
burbuijita, instantdnea, feliz. Aunque las mariposas eran
fragiles. Esper sabia que las mariposas eran frigiles.
Hermosas, leves y fragiles. Cualquiera, en un segundo,
podia aplastar a una mariposa. Esper también habia
visto a Ceci con las alas destrozadas, por eso sabia.
Pero Ceci tenia una energia interminable. Y cuando
Esper se descuidaba ya Ceci era de nuevo pupa y vol-
via a nacer y volvia a volar, liviana, burbuijita, feliz.

El no se parecia a su madre. No tenia esas ganas.
Le envidiaba las ganas que ponia en vivir. Ahora la
miraba deslumbrado. Lo deslumbraban los tornasoles
de sus alas al moverse al compds del jazz.

El espectdculo lo aburrié a muerte, A la mitad se
durmio sentado.

El viernes volvieron a escuchar a Tato. Y el miér-
coles siguiente. Y el viernes. La banda de Tato tocaba
en ese bar todos los miércoles y viernes, Tato siempre
aparecia con la misma polera negra. En realidad, todo
vestido de negro. Segtin Ceci, la onda era demasiado
under. Pero a Esper le cafa bien Tato.

Ademads de ir a escuchar a la banda de Tato habian
hecho algunas otras cosas un poco mas divertidas.

Habian ido al cine. A Esper le encantaba ir al cine.
Tres veces habian ido. Las peliculas no habian sido
gran cosa, pero a Esper no le importaba. Mds que
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nada le gustaba estar en el cine. Nunca se lo habia
dicho a nadie, pero cuando estaba en el cine, sentado
en la butaca, a oscuras, con una historia que sucedia en
la pantalla, cualquier historia, se sentia poderoso. Era
estupido lo que le pasaba. Por eso no se lo habia dicho
nunca a nadie. Pero le encantaba. Le encantaba sentirse
asi, poderoso.

Habian ido a un shoepping, a comer pescado a un
bodegon sobre el rio, y se habian cansado de recorrer
librerias de usados.

Casi se estaban terminando las vacaciones y todavia
no habian hablado del campamento.

-No voy a ir, Ceci -le dijo Esper ese tltimo sabado.

-Ah, no, no.

-No quiero ir. No me interesa,

-No escucho -dijo Ceci tapdndose los oidos.

—Ceci....

—Tengo una sorpresa —dijo Ceci. Busco una bolsa en
el placard y se la dio.

—QQué es.

-Una sopresa. Abrila.

Esper abrio la bolsa. Era una campera térmica, de
esas que usan los montanistas.

~iCeci! iTe volviste loca!

-Necesitabas una campera. Una buena campera
para ir al campamento.

Esper se quedd mudo. Era una campera de marca.
Debia de haberle costado mds de medio sueldo. O el
sueldo entero.

~Pero... Esto seguro que te costd un toco, Cedi... Yo...
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~Vas a ir a ese campamento y con este abrigo, a ver,
probdtelo... —dijo Ceci ofreciéndole la manga para que
Esper meticra el brazo- Vas a ver. Vas a ser el mds
lindo del campamento.

Esper metié el brazo en la manga y se dej6 abrigar
por Ceci. Ceci le cerré el cierre hasta el menton.

-Ya vas a ver.

No. No. No queria ver. Cerré los ojos. Otra vez cerrd
los ojos, como cada vez que se ponia nervioso. Desde
chico hacia eso. La Nana le habfa contado que cuando
nacio estuvo mucho tiempo, dias, con los ojos cerrados,
No queria abrirlos. El mundo desaparecia mientras tenia
los ojos cerrados. Lo borraba. El lo hacia desaparecer. Y
se quedaba solo, en la oscuridad. Como en el cine.

-Qué es lo que te pone tan nervioso, Ramon.

Esper se sent6 en el sofd cama del living, con la cam-
pera de montanista puesta. No abrié los ojos. Durante
un buen rato no los abrié. Ceci le hablaba pero él seguia
como una lombriz o como un topo armando tineles
en la oscuridad. Por qué le habia hecho esto Ceci. Con
esas ganas que le ponia a todo, le habia hecho pedazos
las pocas defensas que tenia. Cémo iba a decirle ahora
que no queria ir al campamento. Como. Si Ceci segu-
ramente s¢ habia endeudado hasta las orejas compran-
dole esa campera que no podian comprar. Para él. Para
que ¢] pusiera las ganas que no tenia. Cémo. ¢Daba un
manotazo y le hacia bolsa las alas?

-Ramon...

-Nada -dijo Esper, abriendo finalmente los ojos-. Es
que me parece una exageracion, Ceci. Es demasiado.
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-iiNada es demasiadooooo!!! =canté Ceci con ritmo
de rock.

Esper siguié derrumbado en el sofd cama mien-
tras Ceci ponia @ hervir unas salchichas. La cocina se
comunicaba con el living por un pasaplatos.

-Soy un poco colgada -reflexioné Ceci desde la
cocina-, pero vos sabés cudnto te quiero, Ramon. (Lo
sabés, no?

-Si, mamd.

El domingo Ceci no pudo acompanar a Esper a
tomar el micro porque tenia que retomar su turno en
el sanatorio. Lo saludo a las seis, cuando se iba.

-Dale. Estrenate la campera, que hace mucho frio.

~Chau.

~-¢{Ramon?

~(Jueé.

—iMerde!

Cuando subio al micro, Esper se sento en uno de los
ultimos asientos. Apenas arrancd, saco su grabador, se
lo pego a los labios y dijo:

Soy Esper. Hoy es domingo 6 de agosto. Ternnaron las vaca-
ctones de invierno.
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—'Yo no sé. Te juro que no sé si decirle o no.
=Si le decimos, la hacemos pelota.

~Pero si no le decimos somos unas guachas.

Maca las escuchaba en silencio. Las tres,
Lara, Jazmin y Vic la habian citado en la
plaza para hablar de algo importante.

-Vos sos la mds amiga de Dolo. A vos qué
te parece. (Le decimos?

El sdbado anterior habia sido el cumplea-
nos de quince de Irene. Finalmente, Dolo se
habia puesto una pollera, un sweater escote
en vy una botas de caia alta. Estaba linda. En
realidad, se sentia linda. Un poco linda. Por
primera vez en su vida se sentia con el dere-
cho a sentirse un poco linda. En el partido,
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después del partido, cuando festejaban habia empezado
a sentirse un poco asi. Después del partido el Gonza le
habia dado un beso. Le habia dicho "Bien hecho, Dolo’,
y le habia dado un beso. No tenia por qué. Si no hubiera
querido, no tenia por qué darle un beso. Nico la habia
palmeado en el hombro. Pero el Gonza le habia dado
un beso. El Gonza era su secreto. Nadie sabia. Ni siquie-
ra Maca. Al principio no se habia dado cuenta de que
¢l la miraba. Que la miraba distinto. No porque fuera
gorda. En realidad, no es que no se diera cuenta de que
la miraba. Es que no podia creerlo. Cuando ella lo mira-
ba mirarla tenia terror de que ocurriera algo espantoso.
Cuando ella lo miraba era como si caminara al borde
de un precipicio y esperara que en cualquier momen-
to alguien la empujara al vacio. Lo miraba con miedo.
Sin creer. Pero después del partido de véley él le habia
dado un beso. Nadie lo habia obligado. Y en el cumple
de Irene. En el cumple de Irene lo habian visto todos.
No era algo que ella se hubiera imaginado. Habia ido
directamente a hablar con ella y le habia dicho que si
queria ir afuera que ahi con tanto ruido no se podia ni
hablar. Ni hablar. ¢El Gonza queria hablar con ella? El
borde del precipicio se afinaba cada vez mds. Y ella por
primera vez se sentia linda. Un poco linda.

Lara le habia contado a Jazmin y a Vic lo que le
habia dicho en secreto Nicolds. Habia sido asi: en el
cumple de Irene estaban los tres en la barra, Nico, Fede
y ¢l Gonza..

-¢Por qué no te encards a la gorda? -le dijo Federico
al Gonza.
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-iEstds en pedo! (Por qué no te la encards vos?

-Porque la gorda estd con vos, boludo. ¢éNo ves que
no te saca los ojos de encima?

El Gonza miré hacia donde estaba Dolo y Dolo lo
estaba mirando

-iNo! iCémo me voy a encarar a la gorda!

-Qué¢, boludo, Vas, te la aprelds y chau.

—(Te parece?

=Si estd regalada la loca.

Lara termind de hacer la interpretacion del didlogo
y le dijo a Maca:

—-Qué te parece, de decimos o no?

-Viste que estd tan contenta. Si le decimos, la vamos
a hacer pelota... -dijo Vic,

-¢A vos te dijo algo del Gonza?

Maca sintio que le subia fuego a la garganta. Lo
tnico que querian era saber qué habia pasado entre
Dolo y ¢l Gonza.

-Para mi, el Gonza es un boludo -dijo Maca.

-Hay que decirle. Como le va a hacer una cosa asi a
Dolo... —dijo Jazmin.

—Para mi. .. —dijo Maca, masticando el fuego- ¢l Gonza
miente. Para mi, de verdad le pasa algo con Dolo, pero
el muy boludo no tiene huevos para enfrentarse con los
otros boluditos de los amiguitos. ¢No les parece?

A ninguna de las tres se le habia cruzado por la
cabeza esa posibilidad.

-Yo ~dijo Maca-, yo no le diria nada.
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—Mi nieto —dijo la Nana.

=Y quiénes le dijo que fueron los que le
pegaron los chicles —le pregunté el director.

~No. No. Nadie. El no me dijo.

-Senora -l director apoyd los codos sobre
el escritorio y con las manos se sostuvo las
sienes—, yo con esto no puedo hacer nada. ..

=Yo solo le pido que...

-Déjeme terminar —el director suspiréd
como si el tema que iba a abordar fuera com-
plejo-. Voy a llamar a algunos de sus compa-
fieros a ver qué saben... Pero si no fue dentro
de la escuela... Ademds, {quicre que le diga
algo? —el director siguié con tono confiden-
te—. Deje que se arregle solo. Ya es grandecito,
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La Nana se puso de pie.

-Yo solo le vengo a pedir que esté atento ~le dijo la
Nana, que nunca levantaba la voz-. Y ademds -siguio-
le vengo a decir que yo -se hundid el indice en el
pecho- voy a estar atenta a lo que usted hace.

El yo que habia dicho la Nana pesaba como un
muerto a los pies del director.
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Ivén se despeind los pelitos de la nuca.
Estaba nervioso. No lo iba a reconocer, pero
estaba nervioso. Vic le habia mandado un
mensaje. Que la pasara a buscar a las seis y
media por la esquina de la casa de Dolo.
Cuando llego a la esquina, Dolo y Vic lo
estaban esperando. Vic se subié al auto. Ivan
siguid por esa misma calle hasta que se ter-
mino el pueblo y se metié por un camino de
tierra que no tenia salida. Ahi pard el auto,
Aunque no era tan tarde, a mediados de
agosto a esa hora ya empezaba a oscurecer,
lvan se puso de costado, mirdndola a Vic,
y se despeind otra vez los pelitos de la nuca.
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Estaba divino. Vic tenia ganas de estirarse y acariciarle
ella misma los pelitos de la nuca. Ninguno de los dos
habia dicho ni una sola palabra. Ninguno de los dos sabifa
como empezar. Vic pensé que todo ese larguisimo silen-
cio estaba calculado por Ivdn. Traté de parecer relajada.

-Qué -le dijo—-. Qué me mirds.

-C6émo hacer para no mirarte.

Ivdn habia ensayado solo frente al espejo. Habia
ensayado frases, miradas, sonrisas, gestos. Le gustaba
el gesto de levantar las cejas cuando hablaba.

"Como hacer para no mirarte”, le habia dicho levan-
tando las cejas. Y ese gesto hacia el enigma mads deso-
lador. “Cémo hacer para no mirarte” El mayor misterio
del universo.

Ivdn se fue acercando a Vic de a poco, inclinando ape-
nas la cabeza y entreabriendo la boca. Le avisaba. Ivdn
le estaba avisando a Vic que iba a comerle los labios con
un beso. Lo habia ensayado mucho. Ahi iba, lentamen-
te, con la cabeza inclinada y la boca entreabierta, para
comérsela. Y Vic abrié también su boca y se dejé comer.

Durante las vacaciones en la nieve Ivian habia tenido
una charla de hombres con su padre. Le habia explica-
do que tenfa una minita y que queria que se quedara
muerta con él. Que le gustaba la minita. Del dltimo viaje
a Buenos Aires, el padre de Ivdn le habia traido una
cajita de pana azul con un anillo de plata. Y le dijo
palabra por palabra lo que tenia que decirle.

-En este anillo estd mi corazon. Ahora tenés mi
corazon en tus manos.

Vic quedo muerta, tal como queria Ivdn.
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29.

—i Buchc’m de mierda!

-iNo ves que no sirve para un carajo el
boludo ese! Buchonearle asi al director.

—iPajero!

El director de la escuela habia llamado a
Nicolds y a Federico para interrogarlos sobre
el asunto de Esper.

Nada, le habian dicho. Que no sabian
ni de qué se trataba. Y el director les habia
dicho que tuvieran cuidado porque él los
estaba vigilando.

Estaban todos reunidos en el quincho de
Ivdan Vrest. Todos sentados alrededor de la
larguisima mesa de lapacho, porque habian
resuelto que tenian que pasar al plan B.
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Faltaban menos de dos semanas para el viaje y nada
de lo que le habian hecho a Esper, ni siquiera lo de la
semana anterior cuando le mearon todas las carpetas
y los libros, habia servido para que abandonara la idea
de ir al viaje.

Jazmin estaba ofendida. Desde que Vic habia empe-
zado a salir con Ivan, Jazmin estaba ofendida. Vic estaba
sentada en una punta y Jazmin en la otra.

-Yo sigo pensando que hay que recagarlo a palos y
se termina la historia =dijo Federico.

-iNo! -gritd Ivdn-. ¢Por qué no la cortds con la
misma burrada? {No te das cuenta de que no le tienen
que quedar marcas? Hay que pensar otra cosa.

Nico y Lara no estaban muy atentos a la charla.
Cada tanto tiraban un dato, alguna idea. Pero estaban
en otro mundo. En ¢l de ellos dos.

-¢Y ustedes? {Le van a poner huevos a esto si 0 no?
-les dijo lvan.

~iPard, loco! {Qué te sacds asi? =se enojé Nicolds-.
iQué te la agarrds con nosotros, boludo!

-No me la agarro con nadie. Digo -dijo Ivdn con la
cara encendida- que si no le ponemos huevos a esto, el
boludo de Esper se viene con nosotros al campamento.
Clavado.

Vic miraba a Ivdn desde la punta de la mesa. Nunca
lo habia visto asi de sacado.

-Hay que pensar algo grosso. No tenemos mads
tiempo -dijo el Gonza.

Jazmin fumaba y no le sacaba los ojos de encima a
Ivin. Todo el tiempo. Todo el tiempo lo estaba mirando.
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Vic se daba cuenta de que la provocaba. Como
podia mirar asi a su novio. Traté de ignorarla pero no
podia. Era mds fuerte que ella. Y qué hacia Ivan. ¢Por
qué le estaba dando lugar a esas miradas? Porque se
daba cuenta de que lo miraba. Bien que se daba cuen-
ta. (Por qué no venia hasta donde estaba ella y le daba
un beso o le tocaba el pelo, algo?

-Yo tengo una idea. Pero no sé... -dijo Nicolds-,
¢Esper tiene un gato, no?

-Nano —dijo Lara,

—Bueno. Qué tal si le linchamos al minino, entendés
~dijo Nicolds, apretandose el cuello-. Lo colgamos en
algun lugar secreto y le mandamos una nota.

Todos se quedaron en silencio. Pensativos. Como
evaluando la idea.

-A mi gusta -dijo Federico.

Jazmin aplasto la colilla del cigarrillo y le clavo la
mirada a Ivan para ver qué decia.

Vic no podia creer lo que escuchaba. Con el indice
de la otra mano empezo6 a frotarse, con un movimien-
to nervioso, ¢l anillo donde tenia el corazon de Ivdn.

-(No estan hablando en serio, no? —pregunto.

-Es un poco pesado -dijo Lara.

Seguian en silencio.

Vic seguia frotando el corazén de lvdn como si
quisiera limpiarle la mugre. En ese momento, cuando
el silencio de todos le parecié aturdidor, se dio cuenta
de como venia la mano. Fue como si le hubieran saca-
do una venda de los ojos. Miraba a sus amigos como
si no los conociera.
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-iUstedes estdn locos!

-¢Ustedes? —le pregunto Ivan-. {Qué? ¢Ya no sos
mds parte del grupo?

-iSe estan yendo al carajo! -dijo Vic, frotando ner-
viosa el corazén de Ivén.

=Si te cagds. ..

-iNo me cago! —grité Vic-. ¢No se dan cuenta de
que lo que estdn diciendo es una mierda?

Todos seguian en silencio la discusion entre Ivan y
Vic.

Vic temblaba. Queria pensar con claridad, pero sen-
tia que un tornado le llevaba las palabras. Cémo habia
llegado hasta ahi. Ahi, sin embargo, estaban sus amigos.
Eran sus amigos. Jazmin era su amiga. Y estaba Ivdn.
Ivan. Y dénde habia estado antes de que el tornado la
tragara hasta el fondo de esta confusion. {De verdad
era eso lo que estaban diciendo sus amigos? Entraba
y salia del tornado. Porque la habia pasado bien. Se
habia divertido. Habia tocado el cielo con las manos.
¢Y ahora de golpe el viento helado de otra cosa? ¢Podia
confiar en lo que le estaba pasando?

-iCagona! -la provocé Ivén.

Le gustaba eso de Vic. Que pensara por su cuen-
ta. Ivdn era de tomar riesgos. Y la actitud rebelde Vic
siempre era un desafio. El desafio de doblegaria.

-El que se caga se puede ir —dijo el Gonza.

A Vic se la trago el tornado definitivamente.

~iClaro que me voy! —dijo dando un portazo.

Nadie se habia movido de su lugar ni habia abierto
la boca cuando Vic volvié a entrar y desde la puerta
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tir6 el anillo, que fue rodando de punta a punta, a lo
largo de la mesa de lapacho lustrada.

~iAhi te devuelvo tu corazon! -le dijo a Ivdn-.
iMetételo en el culo!

Ivdn, que estaba parado al final de la mesa, empe-
z6 a despeinarse los pelos de la nuca. Se sent6 al lado
de Jazmin y como al descuido se puso a jugar con el
anillo.

~iPendejas! ~dijo.

El Gonza mir6 la hora y dijo:

~Tengo hambre, loco. ¢Por qué no encargamos pizzas?

A todos les parecio genial.

De a poco Jazmin se fue metiendo en el juego de
Ivdn que le habia dejado el anillo ahi, como olvidado
frente a ella. Mientras comian las pizzas, Jazmin sigui6
haciendo girar el corazén de Ivdn sobre la mesa de
lapacho.

~Ya sé qué vamos a hacer -dijo Ivan cuando volvié
a sentir que tenia el control de la situacion-, Lo vamos
a secuestrar.
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30.

Dolo tenia que convencer a Esper de que
no hacia falta que lo acompanara la Nana
hasta el colectivo cuando salieran de campa-
mento a Mendoza. Que ella lo acompanaria.

Después de la discusion entre Vic ¢ Ivan,
los chicos se habian reunido un par de veces
mds para definir los detalles del secuestro.

Todos estaban de acuerdo en que Esper iba a
estar alerta y no caeria en ninguna trampa con
ninguno de ellos. Que tenian que buscar a
alguien de quien Esper no sospechara. La tinica
persona en quien Esper confiaba era en Dolo.

-Déjenmela a mi —habia dicho el Gonza
en la tltima reunion-. Yo la convenzo.
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El plan era sencillo, pero arriesgado. Todos los movi-
mientos tenfan que estar perfectamente sincronizados
porque, si no, todo el plan podia fracasar.

Uno de los campos de los Vrest estaba a unos siete
kilometros del pueblo. En ese campo no vivia nadie,
habia solo un galpén donde se guardaban semillas y
herramientas.

La idea era que el mismo dia de la partida, una hora
antes de la salida del colectivo, Dolo se encontrara con
Esper para llevarlo al lugar indicado. Ivan y los chicos
estarfan esperando en el auto. Lo cargarian y lo lleva-
rfan hasta el campo. Lo dejarian encerrado en el gal-
pén durante unas horas. Después que ellos hubieran
partido a Mendoza, las chicas irfan a sacarlo.

Jazmin era la encargada de escribirle la carta a Esper
con lo que tendria que decir exactamente en su casa
cuando su abuela lo viera volver con mochila y todo.
Era sencillo y creible. Que se habia escondido por-
que no queria ir. Y que habia falsificado el certificado
médico que habia mandado por intermedio de Dolo al
profesor de Educacion Fisica, donde decia que el alum-
no Ramon Espento no podia asistir al viaje a Mendoza
por padecer de angina pulticea y fiebre.

Nicolds era el encargado de conseguir el certificado
para el profesor.

Nadie salia herido y Esper no les arruinaba el cam-
pamento.
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31.

La hora de partida era diez y media de la
mainana del viernes primero de septiembre.
Salfan desde la puerta de la escuela.

Dolo paso a buscar a Esper a las nueve.
Esper estaba en la vereda sentado sobre su
bolso con la campera de montaiista pues-
ta. Nano jugaba con las piernas de Esper.
Cruzaba alrededor de los pies de Esper dibu-
jando el signo de infinito, como un ocho
acostado. Esper le hablaba al grabador.
Cuando vio que Dolo venia hacia €l, apurd
una frase, apago el aparato y lo guardé en su
mochila.

-iGuau! iQué campera te mandaste!
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~Ceci =dijo Esper-. Se volvié loca.

Dolo alzd a Nano. Lo puso contra su pecho y le aca-
riciaba el suave pelo gris mientras hablaba con Esper.

-¢Y la Nana?

-Adentro.

~La saludo y vamos, ¢eh?

-Dale —dijo Esper.

Sin dejar de acariciar a Nano, que habia acomodado
la cabeza sobre su hombro, Dolo entré a la casa.

~iNana!

La Nana le dio un beso a Dolo y sali6 a la vereda
para despedirlos. Volvié a abrazar a Esper.

~Cuidate mucho, Ramdn,

=Si, Nana. No te preocupes,

—-Hablame cuando llegues.

Dolo seguia acariciando a Nano. Se sentia en el
Cielo de la rayuela. Habia llegado. Afos de tirar piedri-
tas que no entraban en ningun casillero. Ahora habia
llegado. Ahora estaba saltando en el Cielo. Porque le
habian dicho a ella. La habian buscado a ella. El Gonza
especialmente se lo habia pedido. No era que tuviera
nada contra Esper. Esper le daba lo mismo. Tampoco
era que no lo quisiera. Le daba lastima Esper, siempre
tan solo. Pero estaba solo porque queria. No era como
ella, que tenfa un grupo. Ella tenfa un grupo. Le habia
costado mucho trabajo entrar, ser parte. Pero ahora
estaba. Ahora habia tirado la piedrita y estaba en el
Ciclo. Ademds no pasaba nada. A Esper no le iba a
pasar nada. Unas horas de encierro y punto. Ahora su
grupo dependia de ella y ella no podia defraudarlos.
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La Nana se acerco a los chicos y los atrajo hacia ella
en un mismo abrazo.

~Mis dos amores —-dijo, y les dio un beso a cada
uno.

Dolo solté a Nano. Agarré la mochila de Esper.
Esper agarro su bolso y empezaron a caminar. Cuando
llegaron a la esquina, antes de doblar, se dieron vuelta
y saludaron con la mano a la Nana, que seguia para-
da en la vereda. La Nana agit6 el brazo, tiré un beso
mudo y entré a la casa.

Dolo y Esper caminaron una cuadra. Dolo le pre-
gunto a Esper por Ceci y Esper empezo a contarle de las
vacaciones, Cuando llegaron a la esquina Esper doblo.

-No -dijo Dolo~. Sigamos por esta.

~¢Por?

~Tengo que pasar un minuto por la casa de una
companera. Un minutito.

Caminaron otra cuadra. Esper le siguié contando
todo lo que habia hecho en Rosario. Le conto sobre
Tato y su banda de jazz.

~¢A vos te gusta el jazz, Dolo?

~iHey! —grit6 Dolo levantando los brazos-. iMira!
iLos chicos!

El auto de lvan Vrest estaba estacionado en la
esquina.

-iNo, Dolo! —dijo Esper- iDejd! iNo los llames!

Pero los cuatro chicos ya se habian bajado del
auto.

~Te alcanzamos -le dijo Federico, arrebatandole el
bolso de las manos.
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Dolo le entregé la mochila de Esper al Gonza.
Tiraron todo en el baul del auto. Metieron a Esper en
el asiento de atrds, entre Nicolds y Federico. Y arran-
caron.

Dolo se qued6 parada en la esquina. No entendia

por qué pero una angustia le cerr6 la garganta y se
largo a llorar.
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32.

—N o sé por donde empezar. Ni siquiera
sé bien cudndo empezo. Quiero decir que
toda esa bola viene desde hace tiempo. No
sé desde cudndo. No sé. Desde la prima-
ria, seguro. Pero nosotras con ese bardo no
teniamos nada que ver. Nada, de verdad.
Nosotras nos enganchamos justo antes de las
vacaciones de invierno. Nos reunimos varias
veces en la casa de lvdn a planear todo. Pero
te juro que yo no pensé. A mi de verdad no
me importaba nada. Yo iba por Ivdn. Yo esta-
ba muerta por Ivan. Igual que las chicas. Las
chicas también. No sé. Pero me parece que. ..
Te juro que no tenia idea de que todo podia
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terminar asf. Si no me acuerdo mal todo empezé un
domingo a la tarde. Ivdn nos invito a dar vueltas en
auto. Dimos varias vueltas y después nos fuimos a
su casa a tomar mate. A la casa de lvdn. La cosa era
que ellos, los de noveno, querian hablar con nosotras
para que los ayuddramos. Querian bardear a Esper.
Los chicos no querian ni ahi que Esper fuera al cam-
pamento de Mendoza. Esper es muy cerrado. No pega
onda con nadie. Y bueno, ese domingo nos contaron
el plan que tenian. La cosa era bardear a Esper para
que ¢l decidiera no ir al campamento. Y nosotras al
final les dijimos que los ibamos a ayudar. Lo primero
que habian pensado se llamaba “operacion martillo”.
A nosolras nos pego re gracioso. No sé. Estdbamos
todas como en las nubes. Ahora, si lo pienso ahora, no
s¢ qué le pude haber visto de gracioso. Pero era raro
lo que nos pasaba. Era como si estuviéramos tocan-
do el cielo con las manos. Asi, de repente, Ivdn, los
chicos, nos daban bola. Estdbamos, No sé. Estdbamos
como excitadas. No pensdbamos. Nos dejdbamos lle-
var. Lo que decidia el grupo estaba bien. No s¢é. Yo me
planté con lo del gato. Cuando dijeron lo del gato ahi
me di cuenta. Me cayeron todas las fichas de golpe,
Los chicos siguieron con ¢l plan pero yo me planté.
Ahf, con lo del gato me planté. Asi que después no
me contaron nada mas. Yo no sabia lo del secuestro.
Ni una palabra. Me avisé Maca. Serian las dos de la
tarde. Si. O antes, a lo mejor. Me llamé Maca al celu-
lar y me dijo que Dolo le habia contado. Que llorando
le habia contado. Le dijo que no sabia si habia hecho
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bien o no. Que a las cinco de la tarde las chicas lo
iban a ir a sacar. Y ahi Maca me dijo que me pasaba a
buscar enseguida, que fuéramos en bicicleta, porque
no estaba lejos. No sé en cuanto tiempo llegamos.
Pero me parece que volamos. [bamos a mil. No sé.
Me parece que Maca tenia un mal presentimiento y
me contagio, o algo. La cosa es que volamos en esas
bicicletas. Pero cuando llegamos ya era tarde. Igual
ya cra tarde. Desde lejos. Desde la tranquera vimos
a Esper tirado en el piso. Y el perro, un rottweiler que
tenfan los Vrest ahi en el campo, nos gruniia mostran-
donos los dientes llenos de sangre. No dejaba que nos
acercaramos a Esper. El perro estaba al lado de Esper
y Esper tenia la cara destrozada. Si nos moviamos el
roltweiler, que estaba como enloquecido, nos iba a ata-
car a nosotras. Lentamente agarré el celular que tenia
en ¢l bolsillo sin sacarle los ojos de encima al perro,
que nos seguia grufiendo, todo ensangrentado, Esper
no se movia. Pero se ve que de los nervios, el celular
se me resbald y se me cayd al piso. No sé. Yo esta-
ba paralizada. Ni siquiera me animé a agacharme.
Tenia miedo de que al moverme el perro se me vinie-
ra encima, Por suerte Maca tenia su celular. Marco el
nimero de la policia. Y de los bomberos. Y del hos-
pital. Llamé a todo el mundo, Maca, por suerte. Después
fue todo un descontrol. De golpe se llend de gente. No sé.
No sé como los bomberos lograron sacarle el perro de
encima a Esper. No s¢ qué hicieron con el perro. Esper
estaba gravisimo. Lo cargaron en la ambulancia y se
lo llevaron a Rosario. En estado critico, le dijeron a
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su abuela. Extremadamente critico, le dijeron. Le que- 33.
rian decir que lo mds probable era que no llegara a

Rosario. Lo mds probable era que se muriera en el

camino.
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Habfa un perro afuera. Esper podia escu-
charlo. Habia un perro. Por qué le hacian
esto. Por qué mierda le hacian esto. Qué les
habia hecho ¢él. Qué. No veia ni dénde esta-
ba. Apenas lo habian subido al auto, Nicolds
le habia vendado los ojos mientras el Gonza
le ataba las manos atrds, en la espalda.

-Por qué... —dijo Esper.

—Por boludo -le contesté Federico,

Todo habia pasado demasiado rapido. Esper
no habia visto ni dénde lo bajaban. El viaje
habia sido corto. No era lejos del pueblo.

-iGraz! iQuieto! -habia oido la voz de
Ivan cuando entraron al lugar.
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-Son unos dfas, nomds ~bromeé Nico-. Cuando
volvamos del campamento te soltamos.

—iPasala bien! -le hizo un toque en la cabeza rapada
Ivan,

Esper habia oido cémo cerraban un portén vy el
motor del auto cuando se iban. Se froto las muiiecas
hasta que logrd aflojar las sogas. No estaban apretadas,
Se saco la venda. Mir6 el lugar donde lo habian ence-
rrado. Era un galpon. Un galpdn con cuatro pequenas
ventanas en lo alto de las paredes laterales. La tnica
salida era el portén del frente pero le habian puesto un
candado del lado de afuera. Qué se pensaban que eran
para hacerle esto. (Dios? ¢Se pensaban que eran Dios
los hijos de puta? Hijos de mil putas. Y ese perro alla
afuera que no paraba de ladrar. Empez6 a caminar en
redondo. Estaba furioso. Por qué. Por qué. A un cos-
tado, apoyada en una de las paredes laterales habian
puesto una mesa de camping, de esas plegables, y una
reposera de lona rayada. Arriba de la mesa habia tres
botellas de agua mineral y una caja de carton. Esper
abrié la caja y encontrd unas barras de cereal y un
sobre con una carta. La leyd. Le indicaban qué era lo
que tenia que decir cuando saliera de ahi. Qué can-
sado estaba. No tenian derecho. No tenian derecho.
Ningun derecho. Se sento en la reposera y cerré los
o0jos. Los parpados barrieron las ligrimas amontona-
das. Siguié llorando con los ojos cerrados. De bronca
lloraba. Con la campera puesta, reclinado en la repo-
sera rayada como si descansara a la orilla del mar. Los
ojos cerrados. Ciego para no ver el mundo de afuera.
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Ciego como un murciélago en la oscuridad. Lloraba en
la oscuridad. En la oscuridad se orientaba. De a poco
terminaba encontrando el rumbo, como un murciélago
en la oscunidad. Se calmé. Después de un rato dejo de
llorar y se quedé como anestesiado, No sabia cudnto
tiempo tenia por delante antes de que vinieran a bus-
carlo pero era mucho. Seguro que era mucho. Abrié
los ojos, agarrd una botella y tomé un largo trago de
agua. El perro, afuera, se habia callado. Volvié a cami-
nar recorriendo el lugar pero, esta vez, mas calmo.
Cuando pasé adelante del portén de entrada se asomo
por la hendija que quedaba entre las dos hojas y vio
que los chicos habian puesto el candado pero no lo
habian cerrado. Con el apuro les habia quedado abier-
to. El perro se arrimé al porton y empezé a ladrarle a
Esper. iFuera! Si encontrara un palo, una barreta, algo
como para alcanzar el candado desde adentro. iChist!
iFuera! Volvié a recorrer el interior del galpon. El perro
ladraba enloquecido. Detrds de las bolsas de semillas
que habia apiladas en el fondo encontré un zapin. Eso
le serviria. Lo pasd por la hendija del portén y calzé
la curva del candado sobre la chapa del zapin. Lo fue
levantando hasta que el candado salio de la cerradura
y cayd al suelo. Esper abrié el porton.
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34.

Ceci estaba con Tato cuando le avisaron, Lo
habian llevado a otro sanatorio, no donde
trabajaba ella. Recién a la noche la habian
dejado pasar a terapia. Era viernes. Y Tato
habia suspendido la funcién para quedarse
con Ceci. Ceci mariposa de alas destroza-
das. Sola no puedo entrar. Sola no puedo.
Ceci pupa muerta para siempre al lado de
Esper que tenia toda la cabeza envuelta en
gasas blancas y un respirador y cables. Un
minuto nada mds. Y Ceci apretando la mano
de Tato. Y Tato ahi parado todo vestido de
negro. Tato agarrando la mano de Esper y
diciéndole:
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-Ya pasé. Tranquilo, Ramon. Ya pasé. Todo va a
estar bien. Ya vas a ver.

Y Esper que mueve apenas la cabeza pesada de
gasas como si hubiera escuchado al hombre de negro.
Esper que parece mirarle los pies al hombre de negro. Y
no tiene alas. No tiene alas en los pies. Ya no puede
volar sin alas. Sin alas en los pies nadie puede volar.
Y cierra los ojos cargados de hematomas y se orienta
en la oscuridad. Busca el rumbo. Espanta a los mur-
ciélagos que vuelan con él. Vuelan sobre €l Sobre sus
gasas blancas. Trata de correrlos de su camino porque
ya no los quiere. Los murciélagos se han volado de
los pies del hombre. EI hombre ya no tiene alas. Ya no
vuela, Ya vino para quedarse y le ha dicho que todo
va a estar bien. Y a lo mejor asi es. A lo mejor todo va
a estar bien.
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35.

Soy Esper. Hoy es viernes primero de septiembre y
Jimalmente me voy de campamento. Es el tiltimo esfuer-
z0. No es lan grave lampoco. Ya falta poco para fin de
ano. Después, todo va a ser distinto, Ahi viene Dolo.
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E| hombre de los
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Desde chico Esper habia aprendido a no hacerse notar. Muchas
veces le habia confesado al Hombre de los pies-murciélago
que él era un camaledn. Que podia ser banco, pared, pasto,
ventana. Sobre todo en la escuela. Era invisible en la escuela.
Era un artista en el oficio de pasar desapercibido. Nunca una
opinién, Jamas una risa. Nada de movimientos bruscos. Nada,
Sin embargo, lo veian. Muchas veces lo veian. Porque querian
verlo. Lo buscaban. Habia también buscadores de camaleones,
era cierto. Tenia que estar alerta nada mas.
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